天还没亮透，弄堂里的路灯还泛着昏黄的光，冷风吹在脸上像小刀子似的。

林建军轻手轻脚地起床，生怕吵醒爸妈。

昨天跟父亲说要去供销社问缝纴机的事，他特意拧了闹钟。

把今天要做的一些事也和小胖打过招呼了。

所以今天凌晨四点半就爬了起来，套上那件洗得发白的蓝布褂子，又把藏在床板下的昨天那条蓝布手绢揣进怀里，里面裹着自己的全部家当，五十块现金和两斤毛线票。

那毛线票还是母亲前几年攒下来，本想给林建军织毛衣的，现在倒先派上了用场。

“你这孩子，天还没亮就去？”

赵桂英听见动静，从里屋探出头，眼里还带着困意，“再吃碗糊糊垫垫肚子，现在早上天凉了。”

“不了妈，我得早点去排队，晚了怕没货。”

林建军笑着摆摆手，抓起门边的自行车钥匙，“您再睡会儿，等我好消息。”

推开门，弄堂里静悄悄的，只有几家早点铺亮起了灯，飘来淡淡的豆浆香。

林建军骑着那辆“永久牌”自行车，车筐里放着个搪瓷缸子，里面是赵桂英给灌的凉白开，一路往区供销社赶。

路上的行人不多，大多是早起上班的工人，穿着蓝色工装，骑着自行车，车铃“丁铃铃”响，在寂静的清晨里格外清亮。

区供销社在金陵东路拐角，是这一片最大的供销社，红砖墙，玻璃柜台，门口还挂着个木质招牌，写着“东海供销社”五个黑字。

林建军到的时候，才五点刚过，可柜台前已经排起了长队，从玻璃柜台绕到巷口，得有二十多个人，都是来买紧俏货的。

有攥着粮票想买面粉的，有揣着工业券想扯布的，还有跟他一样，想淘点稀罕物件的。

林建军赶紧找了个位置排队，前面是个头发花白的大爷，手里攥着张叠得整齐的工业券，还有个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，看样子是准备买布料。

大爷察觉到他在看，转过头笑了笑：“小伙子，来买啥？”

“大爷，我想买台缝纴机，蝴蝶牌的。”林建军小声说。

“蝴蝶牌？”

大爷挑了挑眉，晃了晃手里的工业券，“那可得有这个，不然再有钱也买不到。供销社的紧俏货，都得凭券，你有工业券不？”

林建军心里“咯噔”一下，手不自觉地摸了摸怀里的手绢。

他只有现金和毛线票，没工业券。

之前卖缝纴机时，买主没给工业券，他也忘了这事，现在听大爷一说，才想起 80年代买缝纴机、自行车这些“大件”，都得要工业券，光有钱不行。

“我……我没工业券，只有现金。”

林建军的声音有点低，心里开始发慌，“大爷，没工业券真买不了吗？”

“难喽！”

大爷叹了口气，“上次我来买自行车，就是因为没工业券，眼睁睁看着最后一辆被别人买走了。供销社的规矩，紧俏货都得凭券，除非你运气好，碰到有多馀券的，跟人换。”

林建军的心沉了下去，盯着前面的队伍，手指在怀里的手绢上反复摩挲。

难道好不容易攒够了钱，还是买不到机子？

他想起母亲红着眼框的样子，想起前世的遗撼，心里又酸又急，却只能耐着性子排队，盼着能有转机。

队伍慢慢往前挪，天也渐渐亮了，巷口的早点铺开始热闹起来，卖豆浆、油条的吆喝声此起彼伏。

林建军冻得手脚发麻，只能时不时跺脚取暖，眼睛却一直盯着供销社的玻璃柜台。

柜台里摆着各种商品，左边是“上海牌”香皂、“海鸥牌”雪花膏，右边是布料、毛线，最里面的货架上，隐约能看到几台缝纴机的影子，他心里又燃起了点希望。

终于，轮到林建军了。

柜台后的售货员是个三十多岁的女人，穿着蓝色制服，胸前别着“为人民服务”的徽章，手里拿着个算盘，头也没抬：“买啥？”

“同志，我想买台蝴蝶牌缝纴机，七成新就行，有货吗？”

林建军赶紧往前凑了凑，声音有点发紧。

售货员抬起头，扫了他一眼：“蝴蝶牌？没货了，最后一台昨天被东边弄堂的买走了，只剩蜜蜂牌的新机子，要吗？”

“蜜蜂牌也行！”

林建军赶紧点头，“多少钱？我要了！”

“一百二十块，还要搭两斤毛线票，外加一张工业券。”

售货员拿起算盘，“没券的话，就算了，后面还有人等着呢。”

林建军的脸一下子白了。

一百二十块？

他只有五十块，还差七十块，而且还得要工业券和毛线票。

毛线票他有，可工业券和剩下的钱，他都没有。

他攥着怀里的手绢，手指都泛了白，脑子里飞快地想办法，却怎么也想不出。

难道真的要放弃？

“同志，我有工业券！”

就在这时，身后传来个熟悉的声音，林建军回头一看，是肉贩老杨，手里还拎着个肉钩子，“建军，你别急，我这有张多馀的工业券，给你用！”

老杨是这一片的肉贩，之前林建军给汽轮机厂送腌笃鲜，总在他那买肉，一来二去就熟了。

上次老杨生病，林建军还特意给他送了碗腌笃鲜，没想到今天能在这碰到他。

“杨叔，您……”

林建军又惊又喜，话都说不利索了。

“你小子别愣着啊！”

老杨拍了拍他的肩膀，把工业券递到售货员面前。

“同志，这券能用吧？我留着也没用，给这小子了。他给工人送的饭实在，上次我生病，还特意给我送饭菜，这券算我换他的人情。”

售货员接过工业券，看了看，点了点头：“券能用，可还差七十块钱和两斤毛线票，你有吗？”

“钱我有五十块，剩下的七十块，我能不能先交定金，三天内凑齐？”

林建军赶紧说，又掏出怀里的毛线票，“毛线票我有两斤，您先拿着。”

“三天内凑齐？”

售货员尤豫了下，看了看老杨，又看了看排队的人，“行吧，先交五十块定金和毛线票，工业券也留下，三天后你来提货，把剩下的七十块带来。”

“谢谢同志！谢谢老杨叔！”

林建军激动得差点跳起来，赶紧从手绢里拿出五十块现金和毛线票，递给售货员，又对着老杨连连道谢，“老杨叔，您这恩情我记着了！”

“哎，你这小子，跟我客气啥！”

老杨笑着摆手，“我这券留着也是浪费，给你正好。你妈要是知道你给她买新机子，肯定高兴。”

林建军拿着售货员开的收据，心里像揣了个暖炉。

之前的焦虑和着急全没了踪影，唯有兴奋和满足。

跟老杨道别后，林建军走出供销社，看着手里的收据。

上面写着“蜜蜂牌缝纴机一台，定金五十元，三天后提货”，字迹虽然潦草，却比什么都让他高兴。

可算是了了一桩心事。

林建军骑着自行车，车铃“丁铃铃”响，心里盘算着。

剩下的七十块，他可以从下批盈利里凑，汽轮机厂还有百货公司等几家大户的稳定订单，再加之街坊的搭伙饭，少进些材料，清些库存，三天内肯定能凑够。

到时候，就能给母亲一个惊喜。

路过早点铺时，他特意买了两根油条，揣在怀里。

回去给爸妈当早饭，光喝糊糊也没滋味。

自行车骑得飞快，风里带着油条的香味，林建军的嘴角一直扬着。