入了秋之后，傍晚来得快了不少。

弄堂里的光线刚暗下来，家家户户的煤炉就冒起了烟，混着饭菜香飘得满街都是。

林家的天井里，煤炉烧得正旺，铁皮烟囱里冒出的青烟顺着风往东边飘。

炉上坐着的铝锅“咕嘟咕嘟”响，里面炖的玉米糊糊，香气裹着热气，钻得满屋子都是。

赵桂英坐在八仙桌旁，面前摊着个线装的牛皮纸帐本，手里攥着支铅笔头，指尖还沾着点墨水。

桌上摆得整齐，左边是一沓粮票。

有全国粮票，也有地方粮票。

最上面那张 1978年的地方粮票，边角都磨得起了毛。

右边是毛票和几块纸币，1角、2角的叠成小方块，5块的压在最底下，像块沉甸甸的定心石。

她低着头，一笔一笔往帐本上记，铅笔划过纸页的声音，和煤炉上的咕嘟声混在一起，倒也显得热闹。

“汽轮机厂夜班饭，50份，每份 5两粮票+ 3毛现金，粮票 250两，现金 15块……”

她念得轻声，算到粮票时，还得用手指着数，“粮票五斤抵两块，250两就是 25斤，抵 10块，加之现金 15块，这部分是 25块……”

林建军坐在旁边，手里拿着块抹布，假装擦桌子，眼睛却时不时往母亲那边瞟。

早上阁楼里的事还压在他心里，母亲虽然没再哭，可那红着眼框的样子，他总忘不了。

这会儿见母亲算帐算得认真，他心里既松了口气，又有点发紧。

这月的盈利不算少，可母亲心里的疙瘩，还没解开。

“百货店工作餐，15份，粮票 75两+现金 4块 5毛……街坊搭伙，20份，粮票 100两+现金 6块……”

赵桂英接着算，笔尖在帐本上勾了勾，最后在“本月合计”那栏“净赚 46块 5毛”上打了个勾。

看着母亲回到位置上盯着帐本上那个数字看了半天，手指在纸页上反复摩挲，没笑，反而轻轻叹了口气。

林建军心里“咯噔”一下，知道母亲又想起她的蝴蝶牌缝纴机了。

虽然现在她用的少，毕竟这么多年来这对母亲而言就是面子，总归难以割舍的。

果然。

没一会儿，赵桂英就抬起头，眼神里带着点不确定：“建军，你再好好想想……那缝纴机，是不是真没忘在张婶家？上次张婶借机子，我记得她还的时候，你爸正好在天井里劈柴，是不是你爸顺手挪到别的地方他自个儿忘了？”

林建军的手顿了顿，抹布在桌子上擦出道白印。

他知道母亲是不甘心，还抱着点希望，可他没法骗她。

“妈，我问过张婶了，她确实早就还了，就放在天井的角落里，是我后来收走的……”

他声音放得轻，“是我卖了，妈，我没骗您。”

赵桂英的眼神暗了暗，没再说话，只是把手里的铅笔头攥得更紧了，指节都有点发白。

她把桌上的粮票一张张叠好，塞进帐本的夹层里，动作慢得很，象是在跟什么东西告别。

林建军看着心里难受，赶紧找了个由头：“妈，咱家灶台的瓷砖有点松了，我去废品站找块木料，回来修修，省得下次炒菜漏火。”

说着就站起来，顺手抓了件搭在椅背上的蓝布褂子。

“哎，路上慢点，天黑了，别摔着。”

赵桂英叮嘱了句，目光还落在帐本上，没抬起来。

林建军应了声，快步走到里屋，掀开床板，从床底下摸出个蓝布手绢。

手绢叠得方方正正，里面裹着的东西硬邦邦的。

那是他藏起来的之前的所有盈利，除了给母亲的 46块 5毛，他还留了 50块，本来想等凑够了钱，直接给母亲买台新缝纴机，给她个惊喜。

他攥着手绢，指尖能摸到纸币的纹路，心里又酸又热。

走到天井时，林国强正蹲在煤炉边添煤，手里拿着个煤铲，动作慢悠悠的。

见他要出门，林国强抬头看了眼：“去废品站？早点回来，糊糊快好了。”

“知道了爸。”

林建军点头，脚步没停，可刚走到弄堂口，就看见个熟悉的身影。

收废品的老周，正推着辆二八自行车，车后座两边挂着个竹编的废品筐，筐里装着些旧搪瓷缸、铁皮罐，还有个掉了底的铝锅，叮叮当当地响。

“周叔，您还没收摊啊？”

林建军赶紧喊住他。

老周是这一片的老废品匠，谁家有旧东西要卖，都找他，人实在，给的价也公道。

老周停落车，擦了擦额头上的汗：“可不是嘛，今天收的东西多，得晚点开。建军，你家有啥要卖的？”

林建军尤豫了下，还是凑过去，压低声音问：“老周叔，您知道哪儿有二手的蝴蝶牌缝纴机不？七成新就行，我想给我妈买台。”

老周愣了愣，随即明白过来，咂了咂嘴：“蝴蝶牌啊？那可是好机子，现在不好找喽。前阵子我收过一台，六成新，被东边弄堂的王裁缝买走了，给了七十块。要是七成新，最少得八十块，还得等货，我得帮你打听打听。”

“八十块……”

林建军心里算了算，他手里有 50块，加之下次的盈利，差不多够，可“等货”两个字，让他有点急，“那得等多久啊？我想尽快给我妈买到。”

“这可说不准，”老周挠了挠头，“缝纴机是稀罕物，谁家有都当宝贝，不是天天能收到的。你要是不急，我帮你留意着，有消息就去你家说；要是急，你可以去供销社问问，说不定有新的，就是价格贵点，蜜蜂牌的新机子，得一百多块。”

林建军心里一动，供销社？

他倒是没想过买新的，之前觉得新机子太贵，可要是能尽快买到，贵点也值。

他攥了攥手里的手绢，跟老周道了谢，看着老周推着自行车走远，心里拿定了主意，明天就去供销社问问。

回到家时，玉米糊糊已经炖好了，赵桂英盛了三碗，放在桌上，还拿了碟咸菜，切得碎碎的，拌了点香油。

林国强坐在桌边抽烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，见他回来，指了指对面的凳子：“坐吧，糊糊快凉了。”

林建军坐下，端起碗糊糊，喝了一口，温热的玉米香在嘴里散开，可他没什么胃口。

林国强看在眼里，把烟袋锅子往鞋底磕了磕，慢悠悠地说：“机子的事，你也别太急。要是真卖了，也没啥，你妈就是念旧，过阵子就好了，别让她揪着心。”

林建军抬起头，看着父亲鬓角的白发，心里一暖。

他放下碗，认真地说：“爸，我想好了，明天去供销社问问，看看有没有新的蜜蜂牌缝纴机，争取月底前给妈弄台新的。老周叔说二手的得等货，我怕妈等不及。”

林国强愣了下，随即笑了，拍了拍他的肩膀：“好小子，有担当。钱够不够？不够爸这儿还有点私房钱，你拿去。”

“不用爸，”林建军赶紧摆手，“我手里有攒的钱，加之下次的盈利，差不多够了。您放心，我肯定给妈买台好机子。”

赵桂英坐在旁边，没说话，可手里的筷子动了动，夹了口咸菜，慢慢嚼着，眼框却悄悄红了。

她看着儿子坚定的眼神，又看了看丈夫，心里的委屈慢慢散了，取而代之的是股暖流。

机子没了，可儿子有这份心，比什么都强。

吃完饭，林建军主动收拾碗筷，赵桂英坐在桌边，又翻开了帐本，可这次，她的目光落在“本月合计”那栏时，嘴角轻轻勾了勾。

煤炉里的火还没灭，昏黄的光映在帐本上，把“46块 5毛”那几个字，照得格外清楚。

林建军洗完碗，站在天井里，望着供销社的方向。

夜色渐浓，弄堂里的路灯亮了，昏黄的光洒在青石板路上，像铺了层金子。

他攥了攥手里包着钱的手绢。