1962年3月12日清晨，方青云乘坐的列车缓缓驶入伯尔尼车站。通过车窗，他看见复盖着残雪的阿尔卑斯山峦在晨光中泛着淡金色的光芒。站台上，使馆派来的年轻秘书小张已经等侯多时，见到方青云便热情地迎上来握手。

汽车驶过伯尔尼老城时，方青云被这座中世纪风貌的城市所震撼。砂岩砌成的联邦议会大厦庄严肃穆，阿勒河蜿蜒穿城而过，河面上还漂浮着未融的碎冰。伯尔尼虽说是首都，可比日内瓦安静多了。咱们使馆就在联邦广场旁边，走路到议会只要十分钟。

中国驻瑞士使馆是一栋三层的巴洛克风格建筑，门前悬挂的五星红旗在寒风中猎猎作响。李大使亲自在门厅迎接，这位五十多岁的外交官鬓角已经花白，但眼神依然锐利如鹰。

在简短的报到手续后，李大使带着方青云参观了使馆："情报处在二楼东侧，你的办公室在三楼，窗外能看到雪山。时，大使特意指了指墙上的小黑板，"每周四有红烧肉供应，厨子是老北京。

当天下午的接风宴上，方青云见到了使馆的主要工作人员。参赞郑怀远是位戴金丝眼镜的经济专家，武官赵铁柱则是个参加过朝鲜战争的老兵。拍拍方青云的肩膀："给你几天时间倒时差，19号有一个同志从苏联过来，到时候你们一起去巴黎，另外一个同志也需要几天才能调过来。

第二天清晨，方青云被窗外的鸟鸣声唤醒。推开窗户，伯尔尼老城的红瓦屋顶上复盖着薄雪，远处议会大厦的铜顶在阳光下闪闪发光。假期，先去领略这座被誉为"欧洲最美丽首都"的城市。

走在克拉姆大街上，方青云被11座文艺复兴风格的喷泉所吸引。其中正义女神喷泉让他驻足良久，女神蒙眼执剑的形象，与东方"公道自在人心"的理念竟有异曲同工之妙。在老街的一家钟表店前，他想起陈老关于引进精密机床的谈话，不禁多看了几眼橱窗里的瑞士机械表。

午后，方青云乘火车前往日内瓦。一个半小时的车程里，窗外的景色从伯尔尼的德语区风貌逐渐变成法语区的田园风光。当湛蓝的日内瓦湖映入眼帘时，他忽然理解了为什么这座城市能成为国际外交的中心，这里的湖水像镜子般平静，却映照着整个世界的风云变幻。

老城区的一家咖啡馆里，壁炉烧得正旺。方青云选了靠窗的位置，侍者端来咖啡时，他流利的法语引起了邻座老者的注意。

阳光通过彩绘玻璃，在老者胸前的勋章上投下斑烂的光。方青云注意到他右手无名指戴着枚造型古朴的戒指，那是法国外交部的传统信物，戒面上隐约可见鸢尾花纹饰。老者的袖口露出半截银质袖扣，上面精细雕刻着拉丁文"seper parat"(时刻准备着)，这是资深外交官的标志。

当话题转到中国时，老者突然用生涩的中文念出："&039;大漠孤烟直&039;"他的发音带着老北平的腔调，最后一个字微微上扬，象是穿越了三十年的时光。

方青云心中一动，从公文包取出《大国崛起》的法文版手稿："您觉得苏醒的狮子会怎样？

老者翻阅手稿时，方青云注意到他指甲修剪得极短，指节处有长期握笔留下的茧子。当看到关于戴高乐主义的分析时，老者突然轻笑："年轻人，你低估了法兰西的骄傲。

黄昏时分，咖啡馆的留声机播放起德彪西的《月光》。老者从怀中掏出怀表看了看，方青云瞥见表盖上刻着"alexis leger"的字样。

窗外的钟声正好敲响六下。方青云这才发现，眼前这位谈笑风生的老人，不仅是1960年诺贝尔文学奖得主，更是曾在法国外交部工作三十年的传奇政治家。他那些关于国际局势的犀利见解，原来都来自外交生涯的第一手经验。

临别时，佩斯在方青云的手稿扉页写下赠言："给东方的观察者——愿诗与政治同样不朽。落款是飞舞的签名。

暮色中的罗讷河泛起金色波光。方青云站在桥上，看着老诗人的背影消失在石板路尽头。他翻开手稿，发现赠言页夹着张便签纸，上面写着一行小字："如需引荐，可访巴黎第七区格勒奈尔街79号。

方青云望向窗外，雪后的阿尔卑斯山在月光下熠熠生辉。他知道，这次偶遇或许就是打开法兰西大门的钥匙。而巴黎，正在远方静候着新一轮的外交风云。