初春，四合院里的积雪还未完全消融。方青云蹲在厢房的地上，正将几件叠好的衬衫放进藤条箱。阳光通过窗棂，在他修长的手指上投下斑驳的光影。

林茹的手在围裙上无意识地擦着，眼睛却死死盯着箱子内衬里露出的英文报纸："这次去哪儿？她的声音轻得象片羽毛。

方青云将茶碗放在五斗柜上，柜面映出母子俩模糊的倒影。他轻轻握住母亲粗糙的手，"但比英国近。

这句话像打开了某个闸门。林茹的眼泪突然扑簌簌往下掉，砸在箱子里那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圆点。她急忙用袖口去擦，却被儿子一把抱住。

方青云嗅着母亲发间熟悉的皂角香，突然想起儿时发烧，也是这双手整夜为他换冷毛巾。他刚要开口，门口传来倒抽冷气的声音，方婉抱着语文课本呆立在门外，方青山站在她身后，镜片后的眼睛瞪得老大。

屋里一时静得可怕。

方婉像只小尾巴似的跟着哥哥转悠，看他往箱子里装英文原版书、钢笔和那本《大国崛起》的手稿。

小姑娘摸着纸包棱角，隐约猜出是本书。鼻头红得象颗小草莓："哥，我会给你写信"

方青山一直沉默地靠在门框上，直到妹妹被支去帮母亲剥蒜，才哑着嗓子问："什么时候走？

方铁下班回来时，屋里已飘满饺子香。他看了眼厨房里红着眼框剁馅的妻子，又望望堂屋桌上那瓶开封的茅台，黑脸上皱纹更深了。

饭桌上异常丰盛：韭菜鸡蛋馅饺子、红烧带鱼、甚至还有一小碟腊肉。方青云知道，这怕是母亲把攒了半年的票证都花光了。

方铁的手很稳，酒液在杯中微微晃动："多久？

酒杯与瓷碗轻轻相碰，方铁仰头饮尽。

林茹突然起身去厨房拿醋，回来时眼角还挂着水光。方婉乖巧地把最大的饺子夹给哥哥。

屋里霎时一静。院外不知谁家在放鞭炮，噼啪声像远方的枪响。

夜深了，方青云发现父母屋里的灯还亮着。他轻轻叩门，看见父亲正在给母亲按摩常年劳作变形的指关节。

林茹突然从枕下摸出个红布包，里面是枚泛黄的平安符："你姥姥留下的戴上。

方青云低头任母亲将红绳系在颈间。符袋贴着胸口，能闻到淡淡的檀香味。

回到自己屋里，他发现方青山正就着煤油灯在读《钢铁是怎样炼成的》，少年抬起头，镜片反射着跳动的火光："哥，我会让咱家过得更好。

月光通过窗纸，在兄弟俩之间洒下一地银霜。远处火车的汽笛声隐约可闻，象是命运在轻声召唤。

周三清晨，北京站笼罩在薄雾中。方青云提着行李站在月台上，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方婉紧紧攥着他的衣角，小脸冻得通红也不肯松手。

方青云接过饭盒，看见母亲指甲缝里还沾着面粉。广播突然响起："乘坐t15次列车的旅客请准备上车"

列车员开始催促上车。好好学习，等哥回来检查作业。小姑娘的眼泪终于决堤，打湿了他肩头的呢子大衣。

汽笛长鸣，列车缓缓激活。方青云通过车窗，看见母亲追着火车跑了十几步，被父亲一把拉住。方婉在月台上跳着挥手，辫子上的红头绳像团跳动的火焰，渐渐消失在晨雾中。

列车驶过永定河时，方青云打开饭盒。葱花饼下压着张全家福，背面是父亲工整的字迹："无论走多远，家在这里。

他摩挲着照片，忽然发现窗外的枯枝上，不知何时冒出了点点新绿。