方青云父子俩从山东回来后不久，方青山的高考来临了，这天北京城飘着细雪。方青云天不亮就起来，往搪瓷缸里灌满热水，又用旧棉袄仔细裹好。厨房里，林茹正往饭盒里装二合面馒头，蒸汽在她花白的鬓角凝成水珠。

考场外，方青云站在邮局窗前呵着手，目光始终没离开对面教程楼。交卷铃响时，少年飞奔而来，鼻尖冻得通红，却抿着嘴不说话。方青云揉揉他脑袋，只把热腾腾的搪瓷缸递过去："走，回家。

1961年的腊月格外寒冷，四合院里的积雪被踩得咯吱作响。这天方青云正在屋里整理从英国带回来的资料，忽然听见院门被拍得山响。

方青云刚打开门，就见许大茂裹着件崭新的呢子大衣，头发梳得油光水亮，手里还晃着个大红请柬。

方青云翻开烫金请柬，上面工整地写着婚宴地点：鼎香楼。娄家订了鼎香楼？

方青云暗自摇头。鼎香楼也是老字号，虽说比起丰泽园确实低调不少，但在这个年景还是太扎眼了，不过转念一想，以娄半城当年的排场，嫁女儿只摆二十桌，怕是已经憋屈得不行了。

送走许大茂，方青云站在窗前出神。玻璃上结着厚厚的冰花，映着院里的枯树枝丫。他想起在英国时读到的国内形势通报，轻轻叹了口气。这娄家，到底是真不明白，还是装糊涂？

腊月二十的清晨，天还没大亮，方青云就推着那辆老旧的永久牌自行车出了门。布已经发黄，链条发出"咯吱咯吱"的响声。这车还是他1955年考上大学时父亲咬牙买的，如今漆面斑驳，却依然结实耐用。

许大茂家门前已经聚集了七八个接亲的小伙子，个个穿着崭新的中山装，自行车把上系着红绸带。许大茂本人更是打扮得油光水亮，头发抹得能滑倒苍蝇，呢子大衣底下露出笔挺的毛料西装。

接亲队伍浩浩荡荡出发了。寒风呼啸，小伙子们却骑得浑身冒汗。方青云跟在许大茂身后，看着他后背的西装因为蹬车绷得紧紧的，不禁有些好笑。

娄家住在西城一栋独门独户的小洋楼里，虽然已经上交了大部分房产，但这座二层小楼依然彰显著昔日"娄半城"的气派，大门上贴着崭新的喜联。

院子里顿时响起噼里啪啦的鞭炮声。许大茂被硝烟呛得直咳嗽，却还强撑着挺胸抬头。娄家的亲戚们站在台阶上打量着这群年轻人，眼神中带着审视。

方青云跟在接亲队伍后面进了客厅。娄晓娥穿着大红嫁衣坐在沙发上，低垂着头，身边围着几个女伴。她算不上多漂亮，但皮肤白淅，一看就是没吃过苦的大家闺秀。

接亲的仪式很简单，念了段语录，新人向娄父娄母鞠躬，就算礼成。方青云注意到娄半城虽然穿着朴素的中山装，但手腕上那块劳力士金表在袖口若隐若现。娄母则一直用帕子擦眼睛，不知是舍不得女儿，还是对这桩婚事另有想法。

回程时，娄晓娥坐在许大茂自行车后座上，怀里抱着个红布包着的洗脸盆，这是她的嫁妆之一。车队绕了半个北京城，引得路人纷纷驻足。

鼎香楼门前张灯结彩，二十桌酒席摆满了大堂。方青云停好车，看见父亲方铁已经等在门口，正和几个轧钢厂的老师傅抽烟聊天。

大堂里人声鼎沸。许富贵穿着崭新的藏蓝中山装，正和娄半城站在主桌前寒喧。许富贵立刻迎上来："老方！多谢赏光啊！

寒喧间，娄半城的目光落在了方青云身上。婚妻子过来介绍："岳父，这就是我跟您提过的方青云，外交部的大才子，刚从英国回来！

方青云没想到娄半城连这都知道，礼貌地握手："娄先生过奖了，只是些粗浅的观察笔记。文包里取出一个精致的木盒，"一点小小心意，祝新人百年好合。

娄半城接过木盒，打开一看，顿时眉开眼笑："好家伙！罗密欧与朱丽叶，丘吉尔最爱的牌子！待地取出一支闻了闻，"这礼太贵重了！

许大茂在一旁看得目定口呆，显然没想到方青云能拿出这么稀罕的东西。爸，这雪茄很贵吗？

方青云微笑应下，心里却明镜似的，这娄半城，怕是把他当成能搭上海外关系的桥梁了。

酒席开始后，方青云和父亲坐在工人那几桌。桌上的菜确实丰盛：红烧鲤鱼、四喜丸子、香酥鸡在这年头堪称奢侈。许大茂带着娄晓娥挨桌敬酒，到方家这桌时，特意给方青云倒了满满一杯茅台。

方青云举杯浅尝一口，馀光瞥见娄半城正在主桌和几个干部模样的人交谈，时不时往他这边看。他知道，这场婚宴背后，远不止是一对新人的喜事那么简单。

酒过三巡，服务员端上来一盘盘热气腾腾的饺子。子碗里，低声道："这娄家，排场还是大了些。

方青云点点头，夹起饺子咬了一口，是三鲜馅的，里面居然有整只的虾仁。