京城笼罩在一片灰蒙蒙的暮色中。南锣鼓巷的青石板路上，三三两两的工人推着自行车往家走，车把上挂着空荡荡的饭盒，发出轻微的碰撞声。方铁和易中海、刘海中并肩走着，三人的劳保服上都沾着轧钢厂的油渍，脸上带着一天劳作后的疲惫。

易中海和刘海中面面相觑。铁的饭盒，若有所思地说："方家老大这一走就是三年吧？

方铁几乎是冲进家门的。东厢房的门帘被猛地掀开，带进一股冷风。屋里，方青云正帮母亲林茹剥蒜，听见动静抬起头，看见父亲站在门口，劳保服上还沾着机油，呼吸急促，一双粗糙的大手微微发抖。

方铁张了张嘴，却什么也没说出来。他快步上前，用力拍了拍儿子的肩膀，又象是怕拍疼了似的赶紧收回手，只反复念叨着："回来就好，回来就好"

方铁这才注意到桌上已经摆好了饭菜，白菜炖粉条、一小碟酱豆腐，还有难得一见的炒鸡蛋。煤炉上的水壶冒着热气，屋里弥漫着久违的温馨气息。

小姑娘小心翼翼地咬了一口，眼睛顿时亮了起来："好甜！比大白兔还甜！

方青山此时也进来了，坐到饭桌之前。他低声叫道，目光却忍不住往桌上的巧克力瞟。

方青山接过钢笔，手指轻轻抚过光滑的笔身，眼圈有些发红。

此时的中院，何雨柱正拎着饭盒往贾家走，看见易中海站在门口张望，随口问道："一大爷，看什么呢？

贾家门口，秦淮茹正在洗衣服，冻得通红的手在冷水里揉搓着工装。强挤出一丝笑容："柱子，今天又麻烦你了。

贾张氏从屋里探出头来，一把抢过饭盒："傻柱，明天多带点，棒梗正长身体呢！地关上了门。

秦淮茹尴尬地站在原地，何雨柱挠挠头："那个秦姐，我先回去了。

后院，许大茂正摆弄着他的收音机，听见动静探出头来："哟，傻柱又去献殷勤了？

许大茂也不恼，反而凑过来神秘兮兮地说："知道吗？说带了不少外国货"

西厢房里，方家五口围坐在桌前。方青云给父亲倒了一杯二锅头，又拿出一个精致的木盒："爸，这是给您的。

方铁打开盒子，里面是一块锃光瓦亮的手表。他小心翼翼地拿起来，表链在灯光下闪着金属光泽。

方青山抬起头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的："哥，你能辅导我吗？

屋里一下子安静下来。现在还不确定，要看部里安排。母担忧的眼神，补充道，"不过应该会在国内待一段时间。

晚饭后，方青云帮着收拾碗筷。

院里的灯一盏盏熄灭，只剩下东厢房还亮着。方青云离家这几年，方婉住进了方青云的耳房，方青云回来之后只能先在弟弟屋里凑合一晚。

方青云躺在床上，听着隔壁屋父亲轻微的鼾声，弟弟翻书的声音，还有墙外偶尔传来的自行车铃声。这是他在伦敦的公寓里从未听过的声音，的声音。

月光通过窗户照进来，方青云看着墙上自己和弟弟妹妹的合影，那是三年前在照相馆拍的。照片里的方青山比方婉高不了多少，现在却已经是个快成年的小伙子了。

门外，林茹轻轻推门进来，给两个儿子掖了掖被角。听见母亲极轻的叹息："总算回来了"

夜更深了，四合院彻底安静下来。只有方家西厢房的灯还亮着，像黑夜中的一颗温暖星辰。