白蜡烛在灵前摇曳，将颜嫣苍白的脸映得忽明忽暗。村长媳妇粗糙的手正往她身上套麻布孝衣，粗粝的布料刮得她脖颈生疼。

颜嫣茫然地捧着帕子，眼泪早已流干的眼眶灼热发疼。她望着黑漆棺材前父亲的遗像——那是去年生日时她亲手拍的，父亲难得穿了西装，笑得有些拘谨。现在这张照片被镶在黑框里，前面摆着三碟供果，香炉里的线香已经积了厚厚一层灰。

灵堂外突然传来杂沓的脚步声。弟弟打头走进来，身后跟着十几个披麻戴孝的堂兄弟，清一色粗麻衣、草绳腰带，额头上绑着白布条。捧着的陶盆\"咣当\"一声摔在灵前，碎成八瓣。的习俗，长子必须摔得越碎越好，据说这样亡魂才能带走全部福气。

吊唁的人流开始络绎不绝。每进来一拨人，角落里的女眷们就突然爆发出撕心裂肺的哭嚎，有人甚至拍打着地面，唱戏般拖着长调：\"叔啊——你怎么走得这么急啊——\"颜嫣被这突如其来的声浪震得耳膜生疼，手里的帕子攥出了汗。

村长猫着腰过来，身上还带着室外带进来的寒气：\"嫣丫头，你嫁出去了，按规矩得给你爸上供。他搓着手，看了眼她身上的孝服，\"是让婆家准备，还是咱们这边走礼的人帮着置办？

颜嫣张了张嘴，喉咙像堵了团棉花。想起母亲去世时，只记得被大人按着磕头，哪懂这些规矩？

村长连连点头，正要说话，齐怀礼从偏屋掀帘子出来：\"我跟着去吧。睛下面挂着浓重的青黑，显然刚哄睡孩子，\"珠珠和弟弟都睡了。

赵母冷眼扫过齐怀礼，嘴角绷紧，但终究没出声反对。颜嫣注意到赵母的手指在珍珠手包上敲了敲——这是她不悦时的小动作。

灵堂外突然传来一阵骚动。几个年轻人抬着纸扎的别墅、轿车鱼贯而入，最夸张的是一匹足有真人高的纸马，马背上还骑着个纸扎的童男。的纸活，据说亡魂在阴间都能用上。

颜嫣望着那匹栩栩如生的纸马，突然想起五岁那年，父亲把她架在脖子上看庙会，她的小手揪着他的头发喊\"驾驾\"。水涌来，她终于\"哇\"地一声哭了出来，真实的、撕心裂肺的哭声瞬间盖过了所有职业哭丧人。

赵明远和小张急匆匆的终于赶回来，走到院门前时，两个胳膊上缠着黑纱的村民立刻拦住了他们。

年轻点的村民突然眯起眼睛，指着张鑫瑞惊呼：\"哎！这不是建国那徒弟？身从箩筐里翻出一套麻布孝衣，\"快换上！徒弟算半子，得穿重孝！

小张手足无措地抱着那套粗麻衣，赵明远刚要开口，就听见院里传来此起彼伏的哭嚎声。

没等他伸手接，院里突然炸响一声吆喝：

这声拖长调的宣告像打开了什么开关，灵堂里的哭声瞬间拔高了一个八度。着嗓子哭喊\"叔你睁眼看看谁来了\"，还有男人捶胸顿足的干嚎声混在其中。

赵明远被推得一个趔趄，白帽子差点掉地上。他下意识攥紧拳头，却在抬眼时透过人群缝隙，看见了跪在灵堂最前排的颜嫣——粗麻孝衣空荡荡地挂在身上，正被两个中年妇女架着胳膊，机械地对着每个吊唁的人叩首。

赵明远深吸一口气，一起吧！

灵堂门槛足有半尺高。赵明远迈进去的瞬间，满屋的纸灰、香火和汗臭味扑面而来。供桌上颜父的遗像被烟熏得模糊，前面摆着三摞小山似的供馍，最顶上那个还印着鲜红的\"孝\"字。

赵明远余光瞥见颜嫣的肩膀抖了一下。她缓缓转过头，浮肿的眼睛对上他的视线，那里面空荡荡的，像两口枯井。他忽然想起爆炸那天，颜川也是这样看着他，眼里全是破碎的光。

赵明远俯下身时，白帽子滑落在地，露出他三天没洗的头发。供桌下面积着一层厚厚的纸灰，随着他磕头的动作飞扬起来，呛得他眼眶发热。恍惚间，他听见颜嫣说你怎么有脸来！

这次他的额头重重磕在青砖上，疼痛让他瞬间清醒。供桌下闪过一道金属反光——那是半截炸变形的门环，不知被谁捡回来塞在了香案底下。赵明远盯着那扭曲的金属，突然想起颜父扑向文强时，后腰上别着的，正是这扇门原来的钥匙。

满堂寂静。只有小张还保持着磕头的姿势，额头抵在地上，肩膀剧烈颤抖。

赵明远缓缓直起腰，西装裤膝盖处沾满了香灰。他伸手想扶颜嫣，却在碰到她手臂的瞬间被狠狠甩开。