饭后，父亲执意要带他们去看他的木工作品。推开门后，陈年的松木香混着清漆味扑面而来。昏黄的灯泡下，木屑在光柱里缓缓浮动，像一场静止的雪。

齐司礼被角落的博古架吸引。架子上错落摆着十几个鲁班锁，从最简单的六根到繁复的二十四柱。他拿起一个紫檀的，榫头在月光下泛着幽光。

两人就着工作台的灯光拆解起来。赵明远递去一把薄刃凿子，齐司礼接时，小指在他掌心似有若无地一勾。父亲正弯腰开工具箱，背影顿了顿，又继续翻找起来，最后\"当啷\"一声撂下个墨斗。

齐司礼的视线落在两人交叠的手上，喉结动了动。所觉，却又指向窗下的婴儿摇车：\"当年颜嫣用的。上刻着歪歪扭扭的小花，\"她非要自己添几刀。

夜风穿过窗缝，吹得墙上的锯条微微震颤。然蹲下身，指着床底：\"叔，这个榫眼\"父亲大笑：\"好眼力！当年差点为这个废了整个料。

离开时，齐司礼落在最后。月光透过花窗，在他身上投下菱形的光斑。父亲突然塞给他一个小木匣，里头是把黄杨木梳，齿缝还残留着金丝楠的香气。空闲的时间玩，\"老人声音很轻。

作坊的门轴发出悠长的吱呀声，惊起了檐下的麻雀。前院传来柳嫂招呼吃烤苹果的声音，混着电视机里的欢闹，却盖不住身后那声几不可闻的叹息。

柳姨掀开炉盖的瞬间，焦糖混着肉桂的暖香忽地漫开。铁钩子从炉膛里勾出烤得皱皮的苹果，铝盘底还粘着几粒烤化的冰糖，在煤火余温里滋滋作响。她转身又端来青花瓷盆，里头颤巍巍的银耳莲子羹映着灯影，浮着的枸杞像散落的红宝石。

炕桌被热气熏得发潮，赵明远脱了毛衣只穿件背心，胳膊肘不小心碰倒了醋碟。齐司礼顺手用指腹抹去桌沿的醋渍，指尖在炕席上蹭了蹭，留下道深色的痕。父亲盘腿坐在主位，捧着粗陶碗吹气，银耳羹的热雾模糊了他的老花镜。

小狗在炕沿下转了三圈，前爪搭上炕砖又缩回去，最终趴在了父亲的棉鞋上。它湿漉漉的鼻子抵着垂落的炕单，每当我们发出笑声，毛茸茸的尾巴就在砖地上扫出沙沙的响动。

炕下的狗打了个喷嚏，把鼻子埋进了尾巴里。窗外，不知谁家提前放了迎春的烟花，一朵接一朵的红光透过窗纸，在每个人脸上明明灭灭，像场无人说破的团圆。