南浔拎着竹编篮走在前面，焦糖色羊绒开衫的下摆随脚步轻晃，发梢沾了片细碎的光。

程宇跟在身后，目光落在她握着篮沿的手上，指尖纤细，指节泛着浅粉，和清晨拂去他肩上绒毛时一样，透着股温软的劲儿。

南浔忽然回头，眼尾弯着笑，指了指最靠前的小山楂树。

“这棵是老伙计了，五年前种的时候才拇指粗，第一次结果只结了三颗，我还跟张叔开玩笑说它耍脾气。”

树干不算粗，枝叶却铺得茂密，山楂果坠在枝头，红得像燃着的小灯笼，深绿的叶子衬得果子愈发鲜活。

程宇刚想伸手碰，就被南浔轻轻拍了下手背，“别直接抓，枝桠上有小刺，我教你怎么摘才不扎手。”

她指尖避开刺尖，捏住一颗山楂的底部轻轻一旋，果子便落进掌心，递到程宇面前，“你看，顺着它长的方向转，别硬拽，不然果皮破了，晒的时候容易烂。”

程宇接过山楂，指尖触到果皮的微凉，他学着样子试了试，结果没抓稳掉在地上。

南浔弯腰捡起来，蹭了蹭果皮上的土，笑着塞进他嘴里，“尝尝，今年雨水匀，比去年甜，不涩口。”

程宇咬了一口，汁水在舌尖散开，甜里裹着点微酸，比基地里偶尔发的水果罐头新鲜多了。

他眼睛亮了亮，南浔见了，嘴角弯得更明显，转身继续摘，“多摘些，除了晒山楂干，还能留着些泡酒，冬天温着喝，很暖身子的。”

两人一左一右围着树，竹篮很快满了大半。

程宇偶尔被小刺勾到袖口，南浔看见，就从口袋里掏出块绣着小雏菊的手帕递给他，“早知道该让阿禾拿副手套来，你袖口这线都勾松了。”

摘完山楂，他们把竹篮拎到廊下。廊边摆着两张旧竹椅，中间的矮桌上放着阿禾提前备好的竹筛和白棉布。

南浔坐在竹椅上，拿起小刀轻轻划开山楂果皮，去核去蒂的动作熟练得很，果肉在她掌心转着圈，没一会儿就剥得干干净净。

程宇坐在对面，拿起小刀模仿，却笨手笨脚地把果肉划得七零八落。

南浔看了，没说话，只是把自己剥好的山楂递给他，伸手接过他手里的刀，“你帮我把果肉摆进竹筛吧，别叠太厚，不然晒不透，得翻好几遍。”

程宇接过山楂，指尖碰到她递来的果肉。他把果肉一片片摆开，竹筛的纹路印在果肉上，透着股朴素的好看。

阳光透过廊顶的缝隙洒下来，落在南浔的发顶。

她垂着眼剥山楂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着小刀的动作都透着认真。

程宇看着她，忽然想起早上药草园里张叔的话。南浔会蹲在甘草丛前念叨，此刻倒觉得，她对这些山楂，也像是对老朋友似的上心。

“以前在基地，哪见过这么新鲜的果子。”程宇忽然开口，声音轻轻的，“没想到现在还能跟你一起摘山楂、晒山楂。”

南浔剥山楂的手顿了顿，抬眸看他，“你在基地训练的日子是很辛苦的吧？”

程宇点点头，又摇摇头，“习惯了就不觉得苦，就是偶尔会想，要是能慢下来就好了，就像现在这样。”

南浔没再说话，只是把山楂核放进旁边的小瓷碟里，过了会儿才轻声说。

“我以前也总想着把日子过得快些，后来才发现，慢下来才能看见很多东西。”

“比如这棵山楂树，去年开花的时候，我在廊下坐了一下午，看着蜜蜂绕着花转，就觉得心里特别静。”

程宇看着她，忽然觉得，自己又多了解了她一点，会对着山楂树发呆，会把山楂核收起来的南浔，细腻又温柔。

晒完山楂，风里多了点凉意……

南浔拎起墙角的竹扫帚，对程宇说，“院子里落了不少梧桐叶，我们扫扫吧，不然明天风一吹，又会飘到台阶缝里，难清理。”

程宇接过她递来的另一把扫帚，跟着她走到院子里。

梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响，像踩着秋天的声音。

南浔扫得慢，遇到还带着点绿意的叶子，会捡起来放进竹筐，“这些叶子没干透，能堆肥，给菜地里的番茄当肥料，结的果子更甜。”

程宇学着她的样子，把新鲜叶子捡出来，两人的扫帚偶尔会碰到一起。

南浔会笑着往旁边让让，阳光把他们的影子拉得很长，叠在落叶上，像幅安静的画。

扫到花坛边时，南浔忽然停住，弯腰捡起一片带着露珠的墨红玫瑰花瓣，花瓣边缘泛着紫，还带着淡淡的香。

“这个能做糕点，”她把花瓣放进竹筐，“一会儿去菜园浇完水，我们回厨房做玫瑰糕，你也来帮忙，不难。”

程宇点点头，心里有点期待，他还从没见过南浔做糕点的样子，总觉得她连揉面都会透着股精致。

两人拎着水桶去大棚菜园时，张叔正好在摘番茄。

看见他们，张叔笑着挥挥手，“南浔小姐，程先生，这番茄刚熟，还带着土气，你们尝尝。”

南浔接过番茄，递给程宇一个，“这是今年最后一茬番茄了，再想吃就得等明年春天育苗。”

程宇咬了一口，番茄的清甜在嘴里散开，还带着点阳光的味道。

浇菜的时候，南浔教程宇怎么控制水量，“生菜喜湿，但不能浇太多，不然根会烂；番茄要浇在根部，别溅到叶子上，容易长霉斑。”

程宇跟着她，把水慢慢浇在菜根旁，看着水珠渗进泥土里，心里忽然觉得很踏实。

南浔看着他认真的样子，忽然问，“程宇，你会不会觉得，做这些事很无趣？摘山楂、扫落叶、浇菜，都是些琐碎的小事，没基地里训练有意思。”

程宇愣了一下，随即摇摇头，眼神特别真诚，“不无趣，一点都不。”

他看着南浔，声音轻轻的，却很坚定，“以前…我只知道你很厉害，武功高、内力深、懂药理。”

“却不知道你会种山楂树，会给菜浇水，会把落叶堆起来当肥料。现在跟着你做这些事，我觉得越来越了解你了。”

“了解你的世界，了解你喜欢的东西。”他顿了顿，耳尖有点红，却还是接着说，“我很开心，真的。”

南浔看着他，眼底像盛了星光，亮闪闪的。她没说话，只是低头笑了笑。