路老爷子在儿子的搀扶下踏进主宅的大理石门厅，手杖敲击在地面发出清脆的声响。刚刚将程老一家送走。

路先生整了整西装领口，说道：是父亲

跟着父亲穿过挂着祖传油画的走廊。画中历代路家家主的目光仿佛正注视着他们，让这条本就不短的走廊显得更加漫长。

路先生将路老爷子搀扶到书房的那一刻，又安排管家将弟弟叫来。兄弟二人进入书房。上的瞬间，

路先生站在窗前，窗外是修剪整齐的法式花园。夜色中，自动喷灌系统正在工作，细密的水雾在景观灯照射下形成一道道微型彩虹。

路先生的表情僵住了。他没想到父亲虽然退居二线，却对公司情况了如指掌。

烟雾在书房内缭绕，形成一层薄薄的纱幕。路先生透过这层纱幕看着父亲沟壑纵横的脸，突然意识到这场对话从一开始就不平等——父亲知道的远比他想象的多。

当路家两兄弟进入书房时，路老爷子已经站在家族树挂毯前。那幅挂刚刚书写好的主体，最新添加的两个名字\"路卓然\"和\"路浠月\"在灯光下闪闪发亮。

路皓辰——程曦的丈夫，下意识地绷直了背脊。他长得极像年轻时的路先生，只是眉眼间少了那份凌厉，多了几分艺术家般的忧郁气质。

路皓宇——路先生的次子闻言挑了挑眉。他与哥哥截然不同，一身剪裁精良的西装包裹着健身教练般的身材，眼神锐利如鹰。

路皓辰的手指无意识地摩挲着沙发扶手，那里有一个几乎看不见的划痕——上周程曦摔碎茶杯时留下的。

路皓宇点头应下，眼中闪过一丝复杂的神色。背后的含义了——这是路家向外界展示实力的绝佳机会，尤其是在公司处境微妙的当下。

路皓辰猛地抬头，眼中闪过一丝怒意，但很快又低下头去。这个小动作没能逃过老爷子的眼睛。

与此同时，三楼的主卧里，程曦正靠在四柱床的丝绒靠枕上，一手抱着一个孩子。卓然已经吃饱睡着了，小脸泛着健康的红晕；浠月却还醒着，乌黑的大眼睛一眨不眨地盯着母亲。

浠月突然抓住母亲的一根手指，力道大得惊人。程曦笑了，眼角泛起细小的纹路。这一年来，她几乎把所有精力都放在了两个孩子身上，以至于路皓辰几次半开玩笑地抱怨自己\"失宠\"了。

门外传来脚步声，程曦下意识地绷紧身体。但脚步声经过门口，径直往走廊另一端去了——是路皓辰，她能从节奏分明的步伐中分辨出来。

她放松下来，低头亲吻浠月的额头。婴儿身上特有的奶香味让她想起自己荒废已久的画室。怀孕前，她每天都会在那里待上几个小时，画那些永远不会展出的水彩画。

浠月打了个小小的哈欠，终于闭上眼睛。程曦小心翼翼地把两个孩子放进并排摆放的婴儿床，为他们盖好绣着家族徽章的蚕丝被。

她走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。从这个角度可以看到庄园的整个前院，包括刚刚离去的程家车队留下的轮胎痕迹。月光下，那些痕迹像一道道伤疤，横亘在精心修剪的草坪上。

手机在床头柜上震动起来。去，看到屏幕上显示着\"父亲\"两个字。她深吸一口气，按下接听键。

程曦的手指攥紧了手机。她早该想到，父亲那双眼睛什么都瞒不过。

程曦没有立即回答。她看向熟睡中的孩子们，突然感到一阵莫名的恐慌。盛大的婚礼、两大家族的宾客、媒体的长枪短炮这一切都让她窒息。

电话那头沉默了几秒。

程曦咬住下唇，直到尝到血腥味。自从发现丈夫与前女友雅菲的事情和那次订婚宴上的事情，她每晚都在噩梦中惊醒。梦里总有一个看不清面容的小男孩，喊着路皓辰\"爸爸\"。

程曦闭上眼，泪水无声滑落。她知道父亲是对的——在路家这样的豪门，名分就是一切。没有那场昭告天下的婚礼，卓然和浠月在家族中的地位永远都不会被人质疑。

电话那头传来打火机的声音，然后是父亲长长的呼气声——他正在抽那支每晚睡前的雪茄。

挂断电话后，程曦轻手轻脚地走出卧室，来到隔壁的婴儿房。这里原本是间客房，被她改造成了育儿室。墙上贴着手绘的星空壁纸，天花板上悬挂着会发出柔和光芒的月亮灯。

她在摇椅上坐下，轻轻摇晃着。这把椅子是从程家老宅搬来的，据说是她小时候用过的。木质扶手上还有几道浅浅的牙印——她长牙时留下的痕迹。

楼下传来模糊的说话声，偶尔夹杂着路老爷子爽朗的笑声。程曦知道，他们正在讨论的不仅是婚礼细节，更是两个家族未来的权力版图。而她，还有两个尚在襁褓中的孩子，不过是这盘大棋上的几枚棋子。

次日清晨，路皓辰早早离开了宅邸。程曦站在卧室窗前，看着他的奔驰驶出大门。

自己没有像往常一样去画室和自己的工作室，——自从国外后，程曦就接管了家族的艺术品投资部门，但她始终保持着艺术家的作息习惯，每天上午都会先去画室待两个小时。

程曦一个转身就看到了路皓宇，路皓宇笑着对嫂子程曦说道：嫂子，爷爷让我来拿孩子们的出生证明。

他的声音很平静，但程曦注意到他握着婴儿床栏杆的手过于用力，指节都泛白了。

路皓宇终于抬起头，嘴角勾起一个没有温度的微笑：\"我敲过门了，嫂子。可能是你想事情太入神，没听见。

他走向五斗柜，熟练地找出文件。程曦突然意识到，这个比她小两岁的男人对主卧的熟悉程度超乎想象——他知道每样东西放在哪里，就像在自己房间一样。

就在这时，婴儿监测器里传来浠月的哭声。程曦如蒙大赦，立刻奔向婴儿床。

路皓宇已经不见了踪影，只有微微晃动的门帘证明他曾来过。

程曦抱起女儿，感受着那个小小身体传来的温度。浠月的哭声渐渐平息，取而代之的是满足的咂嘴声。在这个充满算计的大宅里，只有孩子们的需求是如此简单而纯粹。