下午五点半，轧钢厂的下班铃声准时响起。方铁摘下手套，擦了擦额头的油渍，和工友们一起走出车间。冬日的夕阳将工厂的烟囱染成橘红色，空气中弥漫着煤烟和钢铁的气息。

更衣室里热气腾腾，工人们大声说笑着冲洗身上的油污。方铁换上干净的蓝布工作服，这是林茹上周新做的，领口还细心地绣了朵小花。

走出厂门，一群工人三三两两地往公交站走。秦淮茹拎着布兜跟在后面，不时和女工友们说笑。她丈夫贾东旭去世后，厂里照顾她顶了班，虽然只是做些轻便活计，但也算有了稳定收入。

众人抬头望去，只见晚霞如火，确实有几分龙腾的架势。方铁却惦记着家里，脚步不自觉地加快了。

拐进南锣鼓巷时，天色已经暗了下来。四合院门口的路灯刚刚亮起，昏黄的灯光下，方家门口一辆崭新的永久13型自行车格外醒目。

方铁一愣，走近细看。这辆车确实漂亮：乌黑发亮的车架，镀铬的车圈在灯光下闪闪发亮。

方铁不知如何接话，只得含糊地应了一声。他心里明白，儿子在国外这两年，除了工资还有稿费收入，但具体多少从没细问过。

众人又围着新车议论了一阵，这才各自回家。方铁注意到，贾张氏从中院里探出头来，眼睛死死盯着那辆新车，嘴里不知嘀咕着什么。

推开家门，饭菜的香气扑面而来。方青云三兄妹正围坐在八仙桌旁，方婉眉飞色舞地说着什么，逗得两个哥哥直笑。

方铁接过茶杯，温热通过搪瓷杯传到掌心。他仔细端详着儿子——两年不见，方青云晒黑了不少，眉宇间多了几分沉稳，只有笑起来时还带着少年人的朝气。

方青云会意，从口袋里掏出那张烫金请柬："妈，您别急。王副部长给了我这个，初一下午外交部有联谊会，各司局的年轻同志都参加。

晚饭后，方婉主动收拾碗筷，方青山迫不及待地要去擦新车。方青云陪父亲坐在里屋，窗外的月光通过玻璃，在地上投下斑驳的影子。

方青云心头一热。他知道父亲虽然话不多，但和母亲一样牵挂着自己。

父子俩相视一笑。让孩子自己挑吧，又不是去相亲。

窗外，姣洁的月光洒在崭新的自行车上，镀铬的车圈反射着清冷的光。方青云望着这一幕，心中涌起一股暖流。无论走得多远，这个简朴而温暖的四合院，永远是他最坚实的后盾。