1962年初春，邮递员的自行车铃声在四合院门口清脆响起。方青云接过那封盖着钢印的信封，手指微微一颤，信封右下角赫然印着"京城钢铁学院"六个红字。

方青山站在方桌旁下，嘴唇抿得发白。少年的眼镜片上蒙了层雾气，却倔强地不肯抬手去擦。

方青云把通知书郑重地放在弟弟手里："知道钱xx吗？见弟弟摇头，他揽住少年单薄的肩膀，"清华物理系高材生，为了救国改学机械。现在是我们国家最重要的科学家之一。

方铁不知何时站在了身后，粗糙的大手按在小儿子肩上："炼钢好啊。咱们厂里最缺的就是懂技术的。

方青山突然摘下眼镜，在衣襟上胡乱擦了擦："哥，我会成为最好的钢铁工程师。

邮递员的自行车铃声刚消失在胡同口，阎埠贵就已经站在了院子中央，手里端着个茶缸子，眼睛却直往方家屋里瞟。

这一嗓子象往热油锅里泼了瓢冷水，四合院瞬间炸开了锅。刘海中挺着肚子从后院踱过来，手里盘着的两个核桃转得飞快："钢铁学院？那不就是个专科吗？

方铁把煤灰簸箕往墙根一靠，不咸不淡地回了句："本科，四年制。

正说着，贾张氏拎着尿桶从公厕回来，闻言撇嘴道："不就是个炼钢的学校？等我家棒梗长大了，保准上北大！尿桶在她手里晃荡，溅出几滴黄汤。

易中海背着手从月亮门转出来，脸上堆着笑，眼角却耷拉着："老方，孩子有出息是好事。指地看了眼贾家方向，"院里最近不太平，请客就算了吧？

自从初一那天许大茂和娄晓娥跟方家兄妹碰面之后，许大茂是怎么看方青云都不顺眼。

正闹着，何雨水背着书包放学回来。小姑娘听说消息，抿嘴笑了笑，从书包里掏出个纸包塞给方青山："恭喜。说完就跑开了，蓝布鞋踩在雪地上，留下一串浅浅的脚印。

方青山打开纸包，是张手绘的贺卡。

众人哄笑中，方青云揽着弟弟回屋。关门时，他瞥见易中海站在贾家门口，正对秦淮茹说着什么，眼神阴鸷得象冬夜里的老猫。

屋里，林茹已经煮好了面条，热气模糊了窗户。

方铁往面碗里卧了个荷包蛋，金黄的蛋黄慢慢晕开，像轮小小的太阳。

2月的北京，春寒料峭。方青云走进外交部大楼时，门口的卫兵向他敬了个标准的军礼。

王副部长的办公室暖气很足，窗台上的水仙开得正盛。见方青云进来，王副部长从文档堆里抬起头，眼镜片上反射着窗外的天光："休息得怎么样？

王副部长笑了笑，从抽屉里取出一份文档："计划委员会的陈老要见你，明天上午九点。长地顿了顿，"好好准备。

第二天

计划委员会的小楼安静得出奇。方青云被秘书引到二楼会议室时，看见一位头发花白的老人正在看文档，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖。

方青云轻轻拉开椅子，注意到桌上摆着一本英文版的《大国崛起之英国》。

方青云后背沁出细汗。我认为，国有企业的潜力还没完全释放。比如鞍钢，如果引进先进的连续轧钢技术"

陈老的眼睛微微眯起。接下来的三个小时，他们从钢铁产量谈到粮食增产，从石油勘探谈到铁路建设。方青云特意提到："上海的手表厂如果能引进瑞士的精密机床"

回到外交部时已是下午。王副部长正在接电话，见到方青云立刻招手示意他坐下。

方青云心跳突然加快。

窗外的白杨树在风中摇曳，嫩绿的新芽已经隐约可见。方青云想起三年前离开伦敦时的漫天飞雪，此刻却感到一股前所未有的热流涌向四肢百骸。

走出办公室时，方青云摸了摸口袋里的护照。冰凉的封皮下，是一个正在苏醒的古老国度向世界伸出的橄榄枝。暮色中的长安街华灯初上，将他的影子拉得很长，很长。