第二日清晨，方家的煤炉上熬着小米粥，热气在冰冷的屋子里氤氲开来。方青云帮着母亲林茹往桌上端咸菜，发现父亲方铁一直盯着自己看，眼神闪铄欲言又止。

方铁粗糙的手指摩挲着搪瓷缸子，缸子里的热水微微晃动："青云啊"他顿了顿，"你还记得咱们老家在哪儿不？

方青云一愣。他穿越前原身的记忆有些模糊，只隐约记得小时候听父亲提过山东老家的事："是临沂那边？

饭桌上突然安静下来。方婉咬着筷子不敢出声，方青山默默放下了粥碗。你爸这两年每月寄十块钱回去，粮票也省下些"

方青云看着父亲花白的鬓角，突然明白为什么上次探亲时父亲的工作服又旧了几分。

窗外的晨光通过玻璃照进来，在方铁长满老茧的手上投下斑驳的光影。时，使馆的老厨师总念叨着"落叶归根"，那时他还不太理解这种情感。

方铁的眼睛一下子亮了起来，连声道："好，好！我今儿就去厂里开介绍信！

吃过早饭，方铁匆匆赶往轧钢厂厂。方青云则带着部里发的证件去了火车站。售票窗口前队伍排得老长。

半小时后，方青云拿着两张明天开往济南的硬座车票走出车站。

回到家，发现父亲已经请好假回来了，正和母亲在里屋翻箱倒柜。炕上摊着个蓝布包袱皮，林茹正往里面塞粮票和全国通用布票："这些给大伯这包红糖给孩子们"

方铁从箱底摸出个手绢包，层层打开是五张十元新钞："你收着，路上用。

晚饭后，方青山悄悄把哥哥拉到院里。来一个信封："哥，这是我攒的十二块八毛钱，给堂弟妹们买点铅笔本子"

回到屋里，方青云打开行李，取出从英国带回来的几盒巧克力："爸，这些带给老家的孩子们。

方青云看着父母忙碌的身影，突然意识到这次回乡对父亲的意义。窗外，四合院的枣树枝丫在月光中轻轻摇曳，仿佛也在期待着这次归乡之旅。

清晨四点半，北京站月台上已经挤满了人。方青云紧了紧身上的棉大衣，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方铁背着鼓鼓囊囊的蓝布包袱，里面装着林茹连夜蒸的杂面馒头、两包大前门香烟，还有带给老家孩子们的旧衣裳。

随着广播声响起，一列墨绿色的火车缓缓驶入站台。方青云护着父亲挤上车厢，硬座车厢里早已人满为患。汗味、烟味和煤烟味混杂在一起，过道上堆满了箩筐和麻袋。

车厢里嘈杂不堪。卖瓜子的小贩在过道里穿梭，带着孩子的妇女在哄哭闹的婴儿，几个干部模样的人在高谈阔论。方青云把水壶递给父亲，发现他的脸色已经有些发白。

方铁摇摇头，从包袱里摸出个药瓶，倒出两片去痛片吞下："老毛病了，腰疼。

列车在华北平原上疾驰。过了天津，窗外开始出现大片盐硷地，干枯的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。方青云注意到，沿途的村庄大多破败不堪，有些田地明显荒废了。

车厢里的喧闹声似乎一下子远去了。方青云看着父亲佝偻的背影，突然明白为什么他这两年省吃俭用也要往老家寄钱。

傍晚时分，列车终于抵达济南站。方青云搀着父亲落车时，两人的腿都已经僵直了。站台上寒风刺骨，方铁一个跟跄，差点摔倒。

在车站附近找了家国营旅社住下。房间里没有暖气，被褥潮湿阴冷。方青云用热水泡了脚，又给父亲揉了揉腰。

第二天天不亮，两人就赶往长途汽车站。开往临沂的班车是一辆破旧的苏制嘎斯车，车厢里挤满了带着鸡鸭和箩筐的农民。方青云护着父亲坐在靠窗的位置，汽车发动时，排气管喷出一股黑烟。

汽车在崎岖的土路上颠簸，远处，灰蒙蒙的山峦如同卧牛般匍匐在地平在线。

下午三点多，汽车终于在一个尘土飞扬的小镇停下。方青云扶着父亲落车，两人又徒步走了五六里山路。

夕阳西下时，两人终于看到了那棵光秃秃的老槐树。树下一个穿旧军装的民兵正端着步枪站岗，看见陌生人立即警剔地迎上来。

民兵接过介绍信仔细查看，又打量了一番两人的穿着，这才点点头："跟我来吧。

暮色中，三人沿着村中的土路前行。路边低矮的土坯房升起袅袅炊烟，几个面黄肌瘦的孩子好奇地张望着。远处传来断断续续的驴叫声，空气中弥漫着柴火和粪肥的气味。