1959年1月5日清晨，方青云站在外交部大楼前，仰头望着这座苏式风格的灰砖建筑。寒风卷着碎雪拍打在脸上，他下意识摸了摸胸前崭新的工作证,深蓝色封皮上烫金的国徽在晨光中闪闪发亮。

方青云心头一跳。招呼，看来自己这个"陈老总钦点"的名头确实管用。

办公厅位于三楼东侧，走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。方青云刚走到门口，就听见里面传来激烈的争论声。

他轻轻敲了敲门，争论声戛然而止。开门的是个戴圆框眼镜的年轻女子，见到他明显愣了一下："你是方青云？

办公厅比想象中简朴，几张黄漆木桌拼在一起，墙上挂着世界地图和毛主席像。最里面的小门前站着个穿中山装的中年男子，正是实习时见过的王处长——现在该叫王副部长了。

方青云手心沁出细汗。被外交部长惦记，这福气不知是好是坏。

文档列着密密麻麻的课程：国际法、外交礼仪、保密条例、应急逃生甚至还有品酒和交谊舞。

走出外交部大楼时已近中午。方青云在附近小吃店买了两个烧饼，边吃边翻看那本《守则》。条款格外醒目："严禁向任何无关人员透露工作内容，包括直系亲属"。

回到四合院时已是下午。院里静悄悄的，只有贾张氏坐在门坎上晒太阳。见方青云回来，贾张氏浑浊的眼睛立刻亮了起来："哟，大干部回来啦？

方青云点点头快步走过。

推开自家屋门，一股炖白菜的香气扑面而来。碌，见他回来忙擦了擦手："怎么样？

晚饭后方青云早早回了耳房，就着煤油灯研读培训材料。保密条例倒背如流后，他开始琢磨那些外交礼仪细节，如何正确使用刀叉、不同场合的着装要求、甚至连握手力度都有讲究。

腊月二十九的傍晚，四合院里飘满了炖肉的香气。方青云帮着父亲贴完最后一张春联，站在院门口端详着红纸上的墨字，"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧"，这是今年最时兴的对联。

院里传来此起彼伏的剁馅声。前院赵婶家在做猪肉白菜馅，中院何雨柱正抡着菜刀剁羊肉。

方家今年备的年货格外丰盛。林茹从柜底取出珍藏多时的腊肉，又用方青云带回来的外汇券买了条冻带鱼。此刻厨房里，她正往锅里下油炸丸子，金黄色的肉丸在油锅里翻滚，香气直往人鼻子里钻。

方青云咬了一口，外酥里嫩的肉馅在舌尖化开："妈，您的手艺快赶上柱子哥了。

方铁拎着瓶二锅头进门，见状咳嗽一声："大过年的，高兴点！青云这是去为国争光，好事！

年夜饭摆满了八仙桌。方家今年破例杀了只老母鸡，炖得烂烂的，配上榛蘑，汤面上浮着金黄的油花。方青云带回来的午餐肉罐头切成薄片，码成花瓣型状；难得一见的带鱼煎得两面金黄，上面撒着翠绿的葱花。

玻璃杯碰撞出清脆的声响。方青云仰头喝下甜滋滋的果酒，喉头却有些发哽。这一走至少两三年，回来时妹妹该长成大姑娘了，弟弟说不定比自己还高

正吃着，中院突然传来一阵喧哗。穿透门板："哎哟喂，这羊肉馅饺子绝了！柱子手艺就是好！

方青云通过窗户望去，何雨柱屋里灯火通明。易中海坐在主位，左边是聋老太太，右边是贾家五口。秦淮茹正给何雨柱敬酒，不知说了什么，逗得何雨柱哈哈大笑。

林茹一个劲儿往方青云碗里夹菜，不一会儿就堆成了小山。带鱼最嫩的肚皮肉，鸡肚子里挖出来的鸡胗，连为数不多的蘑菇都挑到了他碗里。

一家人都笑了。等婉儿长大了，哥带你去。

饭后，方青云帮着收拾碗筷。

收拾妥当，一家人围坐一起守岁。方婉困得直点头，还硬撑着。方青云把她抱到腿上，小丫头立刻象猫儿似的蜷成一团。

方青云点点头。他不敢告诉父亲，这场饥荒会持续更久。只能趁着还在国内，多往家弄些粮票。

午夜钟声响起时，四合院里鞭炮声震耳欲聋。方青云护着方婉的耳朵，看父亲点燃挂在枣树上的挂鞭。

大年初一，方青云起了个大早。按照习俗，他得给院里长辈拜年。刚出门就撞见何雨柱在扫鞭炮屑。

易中海家门前，方青云尤豫片刻还是敲了门。开门的是一脸倦容的易中海，眼下挂着两个大眼袋。

方青云寒喧两句就退了出来。

正月初五，方青云开始收拾行李。外交部发了两套中山装、一件呢子大衣，还有印着国徽的牛皮公文包。他把这些和母亲新做的内衣裤整齐地码进父亲打的木箱里，又在夹层藏了张家人的合影。

方青云接过这个略显粗糙的礼物，突然意识到弟弟已经长成了心思细腻的少年。在家照顾好爸妈和妹妹。