1958年12月18日，北京飘起了那年冬天的第一场雪。方青云站在教务处门口，拍了拍肩上的雪花，才轻轻敲响那扇漆皮斑驳的木门。

推开门，周教授正伏案批改试卷，老花镜滑到了鼻尖上。老人脸上立刻浮现出笑容："来得正好，你的分配单刚送到。

方青云接过那张盖着红头文档的纸张，手指微微发颤。五个大字，落款处还有一个醒目的签名——陈老总。

方青云喉头发紧。陈老总，这位开国元帅兼外交部长，竟然亲自过问了他的分配？

方青云双手接过，信封沉甸甸的，隐约能摸出里面是本书的型状。

走出教务处，雪下得更大了。方青云站在教程楼前的台阶上，任由雪花落在脸上，冰冰凉凉的触感提醒着这一切不是梦。三年半前，他还是四合院里一个不起眼的初中生；而现在，他即将踏入新中国外交的内核舞台。

宿舍里，李建国和王援朝已经收拾好了行李。赵红旗上个月就提前离校了——他主动申请去了大西北支持建设。

王援朝凑过来，黝黑的脸上写满羡慕："俺分到省外办了，跟你这中央部委没法比。

方青云把分配单收好，从床底下拖出个网兜："走，东来顺！我请客！

三人在火锅店热腾腾的蒸汽中碰杯。李建国分到了外贸部，王援朝回了山东，各自前程已定。突然压低声音："青云，听说你实习时见过陈老总？

饭后，方青云独自去了趟新华书店，用剩下的粮票买了些外文书籍。回到宿舍时，天已经黑了。。

第二天清晨，方青云扛着行李登上回四合院的公交车。三年半的大学生活，留下的只有一个木箱的书、一网兜的生活用品，和一张改变命运的分配单。

公交车驶过北海公园时，方青云突然想起入学那天的情景。那时的他还在为分班考试紧张，而现在，等待他的将是更加严峻的考验。

四合院还是老样子。推开吱呀作响的院门，首先映入眼帘的是正在扫雪的阎埠贵。

方青云暗自苦笑，这阎老扣真是无处不在。他点点头没有接话，而是快步走向自家屋子。

方铁从里屋出来，手里拿着把未完工的木勺："回来就好，回来就好。这个一向沉默的汉子搓着手，不知该说什么好。

方青山已经窜到哥哥身边，十五岁的少年快跟方青云一般高了："哥！你要去哪上班？

就连方婉也放下手里的布娃娃，怯生生地拉住哥哥的衣角。小丫头七岁了，已经上了小学，却还记得这个常年不在家的大哥。

一家人热热闹闹地进了屋。方青云把分配单递给父亲，方铁接过那张纸的手抖得厉害，仿佛那是什么千斤重担。

方青云点点头，从木箱里取出那本《国际法概论》："陈老总亲笔题的。

方铁像捧圣物一样捧着书，突然转身去了里屋。红布包回来："给，你爷留下的怀表。去外交部，得有个体面物件。

怀表是铜质的，表面已经氧化发黑，但走时依然精准。方青云摩挲着表壳上模糊的刻痕，心头涌起一股暖流。

吃晚饭时，方青云压低声音对父母说："爸，妈，我在部里看到些内部通报，今年华北、西北旱情严重，好多地方粮食减产。咱们得提前做些准备。

方铁和妻子对视一眼，郑重地点了点头。

第二天一早，方青云就被院里的喧闹声吵醒了。推开窗户一看，易中海正领着几个邻居在扫雪，见他露头，立刻热情地招呼："青云醒啦？多睡会儿！大学生辛苦！

方青云礼貌地笑笑，心里却警铃大作，易中海这态度转变得太突兀了。

果然，早饭刚过，易中海就拎着包点心登门了。

方铁憨厚地笑笑，没接茬。

方青云正在喝茶，差点呛着。易叔，我刚参加工作，暂时不考虑这个。

易中海脸上的笑容僵住了，皱纹里夹着的殷勤一点点褪去。他放下茶杯，瓷杯底磕在桌面上发出清脆的声响。

方青云垂眼看着杯中浮沉的茶叶，不动声色地往后退了半步，拉开与易中海的距离。

方青云慢条斯理地喝完剩下的茶。通过窗户，他看见易中海在中院来回踱步，时不时朝贾家张望。

正说着，院里突然传来吵嚷声。方青云放下碗筷走到窗前，看见易中海和贾东旭站在中院槐树下争执。贾东旭脸红脖子粗地比划着名什么，易中海则一个劲儿摇头。

易中海压低声音说了几句，掏出手帕擦汗。贾张氏从屋里冲出来，一屁股坐在地上就开始嚎："老贾啊！你睁眼看看啊！我们娘俩要饿死了啊！

方青云轻轻拉上窗帘。这些闹剧他上辈子在电视剧里看过无数遍，如今活生生在眼前上演，只觉得荒唐又悲凉。

话没说完，贾张氏的哭嚎声更大了，引得全院邻居都探出头来。

方青云关上窗，把吵嚷声隔绝在外。桌上的棒子面粥已经凉了，结了一层薄薄的膜。