车间的铁皮屋顶被正午的太阳晒得发烫，叶辰蹲在机床旁，手里攥着块抹布，机械地擦着齿轮上的油污。汗水顺着额角往下淌，滴在满是油迹的地面上，洇出一小片深色的印记，很快又被蒸发成白雾。

旁边的铣床还在“哐当哐当”地转，震得脚底发麻。王师傅叼着烟走过，瞥了他一眼：“小叶子，跟丢了魂似的，早上被主任批了两句，到现在还没缓过来？”

叶辰没抬头，抹布在齿轮齿牙间反复蹭着，像是要把那点锈迹连同什么东西一起刮下来。“没。”他的声音闷在喉咙里，听不出情绪。

“没？”王师傅吐了个烟圈，“你那脸色，比车间墙角的霉斑还难看。不就是这批零件精度差了002毫米吗？返工就是了，至于把自己绷成弦吗？”

叶辰的手猛地顿了一下，抹布边缘的线头被齿轮勾住，“刺啦”一声扯出个破口。他盯着那道破口看了两秒，突然把抹布狠狠摔在地上，转身就往车间外走。

“哎！你去哪？”王师傅在后面喊。

“透透气。”他的声音还是平的，听不出怒，也听不出烦，像块浸了水的木头，沉得发闷。

车间外的水泥地烫得能煎鸡蛋。叶辰走到堆放废料的角落，靠着生锈的铁架子滑坐下来，后脑勺抵着滚烫的铁皮墙。墙上的红漆剥落得厉害，露出底下灰扑扑的底色，像他此刻心里的颜色。

早上主任把他叫到办公室，把检验报告拍在桌上：“叶辰，你自己看！这批轴套公差超了002毫米！客户那边催得紧，你让我怎么交代？”

他当时没说话，只盯着报告上那个刺眼的“不合格”印章。其实他知道问题出在哪——昨晚加班改图纸到凌晨，今早调机床时手一抖，进给量多了那么一丝丝。可他没解释，解释像找借口，他从小就不会。

旁边的老周路过，手里拎着个军用水壶，看见他这模样，拧开盖子递过来：“喝点水？我这凉白开，加了冰糖。”

叶辰摇摇头。

“你这小子，”老周在他旁边坐下，咕咚灌了口水，“我跟你说，我刚进厂那年，把一批齿轮的模数算错了，直接报废了二十多个，主任把我的工具箱都扔出去了。”

叶辰抬了抬眼皮。

“我当时啊，比你还憋屈，”老周抹了把嘴，“蹲在废料堆这儿哭，觉得这辈子都别想抬头了。结果呢？后来我琢磨出个新算法，比原来的精度还高，现在厂里还在用。”

他拍了拍叶辰的肩膀，铁砂掌似的力道：“情绪这东西，就像机器里的铁屑，攒多了就得清，不然卡着轴，整个机器都得停。你现在啊，就是铁屑堵心了。”

叶辰低头看着自己的手，指甲缝里还嵌着黑油，洗了三遍都没洗掉。他想起刚进厂时，师傅教他的第一句话：“干活就得像块铁，冷的时候能沉住气，热的时候能散得开，别让情绪焐在里头生锈。”

那时候他不懂，觉得师傅在说绕口令。直到刚才摔抹布的瞬间，他才突然明白——刚才心里翻涌的不是委屈，也不是愤怒，是一堆没处去的情绪铁屑，堵得他连呼吸都觉得涩。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，往车间走。老周在后面喊：“哎，想通了？”

“嗯。”这次的声音里，总算带了点活气。

回到车间，他没先去返工，而是走到墙角的工具箱旁，拿出个旧铁皮盒。盒子里装着他攒的“情绪铁屑”——被主任骂时捏皱的检验单，和同事争执时折断的铅笔，还有上次因为算错数据而撕烂的草稿纸。

他把这些东西一股脑倒出来，看着它们在地上堆成一小堆，像座迷你的垃圾山。然后蹲下身，一张张抚平，一根根捡起来，扔进旁边的废料桶。

捏皱的检验单被捋平，上面的“不合格”印章在阳光下泛着红，好像也没那么刺眼了。折断的铅笔被扔进回收箱，木质的断面还能看出当时用力的痕迹。撕烂的草稿纸碎片被归拢在一起，风一吹，轻飘飘地飞起来，像一群白蝴蝶。

等他把这些“铁屑”清干净，心里那股堵得慌的感觉真的淡了。他走到机床旁，重新拿起量具，调整卡尺的刻度。阳光透过高窗斜射进来，在零件上投下一道亮线，他的影子被拉得很长，稳稳地贴在地面上。

“小叶子，返工得赶工，我让小张帮你搭把手？”王师傅在远处喊。

“不用，”叶辰的声音清亮了不少，“我自己来，正好顺顺流程。”

他启动机床，主轴转动的声音比刚才听着顺耳多了。金属切削时的“滋滋”声里，他突然想起师傅说过的另一句话：“好工匠手里的活儿，都是情绪过了筛子的，清清爽爽，不带半点杂味。”

铁屑随着冷却液滴落，在地面上积成一小堆，像撒了把碎银。叶辰看着新加工出来的轴套，卡尺量下去，数字稳稳地停在标准线中间。他笑了笑，拿起抹布，这次不是在擦油污，是在擦额角的汗，擦得干干净净。

旁边的铣床还在转，震得脚底发麻，可他觉得，这震动里再也没有烦躁的杂音了。就像老周说的，情绪铁屑清干净了，机器转得顺，心也跟着顺了。

他想起刚才扔进废料桶的那些“铁屑”，或许明天会被拉去回炉，炼成新的钢坯，变成别的零件。就像那些被清空的情绪，不是消失了，是被熔成了更实在的东西——比如下次调机床时更稳的手，比如面对错误时更沉的心。

车间外的太阳还很烈，但风吹过铁皮屋顶，带来了点远处树林的凉意。叶辰拿起下一个待加工的零件，对准卡盘，动作干脆利落，像块被打磨过的铁，冷的时候沉得住，热的时候，也能把温度散得干干净净。