下午趁着父母午睡，林建军偷偷揣着钱出了门。
废品站在巷尾的老油坊旁，院墙塌了半截，用铁丝网拦着，铁丝网上挂着破麻袋和旧塑料布。
瘸腿的王大爷正蹲在院子里，背对着门口，手里拿着根粉笔，在旧木板上画着记号。
他左腿有些跛，是年轻时在油坊榨油摔的，裤管空荡荡地晃着，却一点不影响干活。
林建军走过去时，正好看见他把一块裂了缝的松木归到“废柴”堆，又把一块纹路紧实的榆木搬到另一边。
“大爷，歇会儿？”林建军递过去一根“海河”牌香烟。
这是他昨天从父亲烟盒里偷偷拿的，父亲平时舍不得抽，只有来客人才拿出来。
王大爷接过烟，夹在耳朵上，浑浊的眼睛上下打量他：“你这小子，不上学跑这儿来干啥？想买点啥？”
“有桌子板凳吗？”
林建军往院子里扫了一眼，满院子都是旧货，旧自行车堆在墙角，车座子都裂了。
几只旧铁皮桶倒扣着，桶底锈得掉渣。
还有最里头的棚子下，堆着好几摞旧家具，蒙着厚厚的灰。
老头接过烟夹在耳朵上，指了指角落里的一堆破烂：“那边有几张方桌，前儿从倒闭的公社食堂收的，腿有点晃，你要能要，五块钱一张。”
他说着，拄着旁边的旧锄头站起来，左腿一瘸一拐地领着林建军过去。
林建军蹲下身，伸手拂去桌面上的灰，露出底下的实木纹路。
是正经的榆木，虽然桌面掉了几块漆，边缘也有些磕碰，但用指节敲了敲，声音闷实，说明木料还结实。
他又晃了晃桌腿，果然有些松，不过拧紧螺丝再垫块木片，应该就能稳当。
他一共翻出四张方桌，都还算完好，正好够用。
“四张，十五块。”他砍价。
老头嘬了嘬牙：“最少十八，这可是正经硬木的。”
“十六，”林建军从兜里摸出八块钱递过去，“先付一半定金，我明天来搬，剩下的钱一起给。”
老头接过钱揣进兜里，挥挥手：“行，给你留着。”
从废品站出来，林建军又去了建材店。
买了十斤水泥，五块钱；二十块砖头，三毛一块，六块；还买了一把瓦刀和两个水桶，花了三块五。
算下来一共十四块五，老板抹了零头，收了十四块。
付完钱，他让老板明天一早送到弄堂口，又特意叮嘱：“送到林国强家就行，别说我买的。”
老板是个精明人，看他这架势，笑了笑：“放心，我懂。”
最后剩下的五十块钱，林建军小心翼翼地用手帕包好，藏在了床板的夹缝里。
这是买菜买肉的本钱，得省着花。
回到家时，天已经擦黑了。
母亲正在厨房做饭，煤炉上炖着腌笃鲜，香味飘满了整个弄堂。
父亲坐在客堂间的八仙桌旁，借着昏黄的灯光，用砂纸打磨着几块旧木板。
“爸，您这是干啥呢？”林建军走过去问。
林国强头也没抬：“看这几块木板还结实，打磨打磨给你当书桌。以后复读用得上。”
林建军的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
父亲和母亲一样，不肯轻易放弃让自己复读的念头。
他张了张嘴，想说什么，可看着父亲专注的侧脸，话又咽了回去。
“建军，快洗手吃饭啦。”母亲在厨房喊。
“哎，来了。”林建军应着，转身去洗手。
晚饭很简单，一碗腌笃鲜，一盘炒青菜，还有几个白面馒头。
赵桂英一个劲地往他碗里夹排骨：“多吃点，看你这阵子瘦的。明天妈给你包馄饨，放两个鸡蛋。”
林建军低着头扒拉着饭，不敢看母亲的眼睛。
他知道，那台缝纴机就象母亲的老朋友，突然不见了，她心里肯定不好受。
果然，吃完饭母亲去阁楼拿东西，没过多久就下来了，脸色有些发白：“建军，你看见我那台缝纴机了吗？”
虽然明日里也用不着，但是母亲隔三差五上阁楼取东西的时候就爱瞄一眼。
果然被发现了。
林建军的心猛地提到了嗓子眼，捏着筷子的手紧了紧：“没、没看见啊。不是一直在箱子里吗？”
“怪了，”赵桂英皱着眉，“我刚才翻箱子，没找着。”
林国强放下手里的砂纸：“是不是你上次借给张婶做棉袄，忘了拿回来？”
“没有啊，张婶早就还回来了。”
赵桂英的声音有些发急，“那可是我妈给我的嫁妆……”
“妈，您别急，”林建军赶紧说，“说不定是您放哪儿忘了，明天我帮您找找。阁楼那么乱，说不定压在哪个箱子底下了。”
赵桂英叹了口气，没再说话，只是眼神里的失落藏不住。
林建军看着她转身去厨房洗碗的背影，那背影比平时佝偻了些，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一股脑涌上来。
夜深了，林建军躺在床上，听着楼下父母低声说话的声音。
“……会不会是被人偷了？”母亲的声音带着哭腔。
“瞎想啥呢，咱这弄堂谁不知道那是你的宝贝，谁敢偷？”
父亲安慰道，“肯定是你自己放忘了，明天我帮你找。”
“我明天去张婶家问问，说不定真是我忘了……”
声音渐渐低了下去，接着是父亲轻轻拍着母亲后背的声音。
林建军捂着胸口，眼泪终于忍不住掉了下来。
为了把馆子开起来，他别无选择。
他摸了摸床板下塞着的八十块钱，硬硬的，像块石头。
这八十块钱，是他撬动命运的支点，是让父母过上好日子的希望。
窗外的月光又亮了些，照在墙上“计划生育好”的标语上。
林建军闭上眼睛，在心里默默说：妈，对不起。
等饭馆开起来，赚了钱，我一定给您买台最好的缝纴机，比蝴蝶牌还好。
这一夜，他睡得很沉，梦里全是饭馆开起来的样子。
天井里摆着擦得锃亮的方桌，父亲系着围裙掌勺，母亲笑着给客人端菜，而他，在一旁吆喝着：“您里面请，刚出锅的浓油赤酱小排骨，香得很！”