我缩在奶奶的大花被里，炕头的火墙子烘得人后背发烫，连带着奶奶身上那股子旱烟和皂角的味儿都暖烘烘的。窗外的雪下得正紧，风刮过房檐下的冰溜子，呜呜咽咽的，像谁在哭。奶奶手里的烟袋锅子“吧嗒”一声，火星子在昏黄的煤油灯底下亮了一下，她用布满皱纹的手捋了捋我额前的碎头发，开口时声音慢悠悠的，像浸了雪水的棉线，又软又沉：“今儿个给你讲个真事儿，就发生在你二爷爷身上，那年你才刚会跑，记不住，可这事儿，咱屯子里老一辈的谁都忘不了。”
我赶紧往奶奶身边凑了凑，煤油灯的光把她的影子投在土墙上，忽大忽小，连带着房梁上挂着的干辣椒和玉米棒子，都像是活过来似的。奶奶抽了口烟，烟袋锅子冒着青烟，她眯着眼睛，像是在看很远的地方：“你二爷爷，就是你爷的亲弟弟，一辈子老实巴交，就会跟老林子打交道，春天采山货，冬天砍柴火，手上的老茧子比鞋底都厚。那年冬天特别冷，冷得井里的水都冻了层冰，你二爷爷寻思着再砍一捆柴，好给你二奶奶熬酸菜白肉，就揣了两个贴饼子，扛着斧头进了老林子。”
我屏住呼吸，听着奶奶的话，脑子里己经冒出二爷爷的样子——中等个儿，背有点驼，总穿件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮，一笑就露出两颗黄牙，以前他还抱过我，胡子扎得我脸蛋疼。
“谁知道啊，那回进去就没再好好出来。”奶奶的声音低了点，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，掉下来的烟灰被她用手扇了扇，“晌午头的时候，你堂叔去林子边喊他吃饭，没听见动静，就进去找，找了一下午，最后在老歪脖子树下找着了——你二爷爷趴在雪地里，斧头扔在一边，后脑勺磕在石头上，血都冻成冰碴子了。”
我打了个哆嗦，往被子里缩了缩，奶奶伸手拍了拍我的背：“不怕不怕，都是过去的事儿了。你二奶奶当时就哭晕过去了，你堂叔和堂姑守着你二爷爷的身子，连夜往屯子里抬。那时候没车，就靠人扛，雪深没脚踝，几个人深一脚浅一脚的，走一步滑一步，你二爷爷的棉袄都被雪浸透了，硬邦邦的，跟块铁板似的。”
屯子里的规矩，老人走了，得在家停灵三天，然后再下葬，头七那天还得守孝，不能出门，不能穿红戴绿，连说话都得小声点。二爷爷家在屯子西头，三间土房，院墙是用黄泥糊的，门口那棵老榆树还是二爷爷年轻时种的，枝桠歪歪扭扭的，冬天掉光了叶子，看着光秃秃的，像只爪子抓着天。
“停灵的第一天，就出了怪事。”奶奶的声音压得更低了，我几乎要贴到她嘴边才能听见，“你二奶奶身子弱，哭了两宿，眼睛肿得跟桃似的，下午的时候实在撑不住，就靠在灵堂旁边的椅子上睡着了。灵堂就设在堂屋里，正中间摆着你二爷爷的棺材，棺材前面放着供桌，供桌上有香炉、烛台，还有你二爷爷爱吃的粘豆包、煮鸡蛋，都是你堂姑一大早做的。
灵堂里的蜡烛是白蜡，火苗不大，却一首很稳，照得棺材上的黑漆发亮。堂叔守在旁边，手里拿着根烟，却没点，守灵的时候不能抽烟，这是规矩，可他心里堵得慌，就攥着烟在手里搓来搓去。堂姑在厨房煮面，想给二奶奶端过去，刚走到堂屋门口，就看见供桌上的烛火“噗”地一下灭了。
“那时候没刮风，窗户门都关得严严实实的，烛火咋会灭呢？”奶奶的烟袋锅子又亮了一下，“你堂姑当时就愣了，喊你堂叔：‘哥，蜡烛灭了！’你堂叔赶紧过去，掏出火柴想重新点，可划了三根火柴，都没点着——那火柴是新的，早上刚拆的，咋就点不着呢？”
堂叔急了，骂了句“邪门”，就去厨房拿了打火机，这才把蜡烛点上。可刚点着没一会儿，就听见棺材旁边有“滴答”的声音，像是水滴在地上。堂叔蹲下来看，地上干干的，啥也没有，再抬头，就看见二奶奶醒了，正盯着棺材哭，眼泪掉在地上，“滴答滴答”的，跟刚才听见的声音一模一样。
“你二奶奶说，她睡着的时候，梦见你二爷爷了，你二爷爷穿着他那件灰棉袄，站在她跟前，手里还扛着斧头，说‘柴火还没砍够，炕还没烧热，你咋就不等我了’。”奶奶叹了口气，“你说这事儿邪不邪？刚做完梦，蜡烛就灭了，还听见眼泪声，跟真的似的。”
我抱紧了奶奶的胳膊，奶奶的胳膊上全是皱纹，却很结实，让我稍微安心了点。“后来呢？”我小声问。
“后来啊，更邪乎的还在后面。”奶奶接着说，“停灵的第二天晚上，该轮到你堂叔守灵了。你堂姑和二奶奶都累得不行，就回里屋睡了，堂屋就剩你堂叔一个人。他搬了个凳子坐在棺材旁边，手里拿着本旧书，可哪看得进去啊，眼睛总往棺材那边瞟，心里发毛。”
夜特别静，除了窗外的风声，就只有香炉里的香烧着的“滋滋”声。堂叔越坐越冷，不是炕头不热，是从骨头缝里往外冒凉气，他裹了裹棉袄，想站起来活动活动，刚一抬头，就看见窗户纸上有个影子，长长的，像是有人站在外面。
“他以为是屯子里来帮忙的邻居，就喊了声‘谁啊’，外面没动静。他走到窗户边，撩开窗帘一角往外看，外面雪下得正紧，院子里空荡荡的，除了那棵老榆树，啥也没有。”奶奶的声音有点发颤，“可他刚放下窗帘，就听见院子里有‘哗啦哗啦’的声音，像是有人在扫雪。你二爷爷活着的时候，每天早上都要扫院子，扫雪的声音就是那样，‘哗啦，哗啦’，特别有劲儿。”
堂叔吓得心都提到嗓子眼了，他不敢再看，就缩在椅子上，手里攥着个扫把——那是他刚才顺手拿过来的，想着要是有啥动静，能防身。可那扫雪的声音一首没停，从院子东边扫到西边，又从西边扫到东边，像是永远扫不完似的。
“过了大概半个时辰，声音突然停了。堂叔刚松了口气，就听见供桌上有动静，像是有人在拿东西。他抬头一看，供桌上的煮鸡蛋少了一个！”奶奶加重了语气，“你说怪不怪？门窗都关着，除了他，没别人进来，那鸡蛋咋就没了呢？”
堂叔赶紧跑过去看，供桌的抽屉是关着的，地上也没有鸡蛋壳，就像是那鸡蛋凭空消失了一样。他吓得腿都软了，赶紧喊里屋的堂姑和二奶奶，二奶奶一听说鸡蛋没了，当场就哭了：“是你爹，是你爹回来了，他最爱吃煮鸡蛋了，以前每次上山砍柴，我都给他煮两个带着”
那天晚上，三个人没敢再睡，就坐在堂屋里，点着蜡烛，一首到天亮。天亮的时候，堂叔去院子里看，雪地上干干净净的，没有扫雪的痕迹，也没有脚印，就像是昨晚的扫雪声和消失的鸡蛋，都是他们的幻觉。
“可这不是幻觉啊。”奶奶说，“第三天早上，你二爷爷要下葬，抬棺材的时候，几个壮小伙子都没抬动——你二爷爷个子不高，身子也瘦，棺材也不沉，咋就抬不动呢？屯子里的老支书来了，他岁数大，懂点规矩，围着棺材转了两圈，问你二奶奶：‘他是不是有啥心事没了？’”
二奶奶想了想，突然哭着说：“他昨天晚上跟我托梦，说他攒的那点钱，藏在老房子的梁上了，想留给我，怕我以后没钱花，可我忘了跟孩子们说”
老支书一听，赶紧让堂叔去老房子的梁上找，老房子是二爷爷结婚时盖的，后来翻新了，梁还在。堂叔搬了个梯子爬上去，伸手一摸，果然摸出个布包，里面有三百多块钱，还有一张纸条，上面是二爷爷的字，歪歪扭扭的：“给桂兰（二奶奶的名字），买棉袄。”
找到钱之后，再抬棺材，一下子就抬起来了，不沉也不重，跟平时抬东西一样。下葬的时候，雪突然停了，太阳出来了，照在坟头上，暖暖的，二奶奶把布包里的钱拿出来，一半给了堂叔，一半自己留着，嘴里念叨着：“老头子，你放心吧，我会好好的，孩子们也会好好的”
我以为故事到这儿就结束了，刚想松口气，奶奶又开口了：“你以为这就完了？头七那天，才是最吓人的。”
头七是死者回魂的日子，屯子里的规矩，头七那天，家里得摆上死者爱吃的东西，门窗都要打开，让死者的魂能回来，而且家里人不能出门，得在家等着，要是出门了，死者的魂回来见不到人，会伤心的。
二爷爷头七那天，二奶奶早早就起来了，做了二爷爷最爱吃的酸菜白肉，还有粘豆包，摆在供桌上，然后把堂屋的门和窗户都打开，窗帘也拉起来，让屋里亮堂点。堂叔和堂姑也在家，三个人坐在炕上，谁也没说话，就等着。
“那天下午，天阴得厉害，跟要下雪似的，屋里也冷飕飕的。”奶奶说，“大概三点多的时候，你堂姑突然说：‘娘，我闻见爹身上的味儿了。’你二爷爷身上总有股子松木香，因为他天天在林子里待着，跟松树打交道，身上的味儿洗都洗不掉。”
二奶奶也闻见了，淡淡的松木香，从门口飘进来，绕着供桌转了一圈，然后飘到炕边。堂叔没闻见，可他看见供桌上的酸菜白肉，碗里的肉少了一块——不是被人吃了，是像是被人用筷子夹走了一样，碗边还有个浅浅的印子，像是筷子碰过的痕迹。
“紧接着，炕边的被子动了一下。”奶奶的声音压得极低，我感觉后背都在冒凉气，“就是你二奶奶平时盖的那床蓝布被子，没人碰它，它自己往旁边挪了挪，像是有人坐在炕边，把被子掀开了一角。”
二奶奶当时就哭了，对着空气说：“老头子，你回来了？我给你做了你爱吃的酸菜白肉，你快吃点，别饿着”
空气里的松木香又浓了点，像是有人在回应她。过了一会儿，松木香慢慢淡了，供桌上的蜡烛火苗晃了晃，然后又稳了下来。二奶奶伸手摸了摸炕边，还是热的，像是刚才真的有人坐在那儿。
“从那以后，你二爷爷就没再回来过。”奶奶说，“你二奶奶后来跟着堂叔过，堂叔孝顺，给她买了新棉袄，还经常给她做酸菜白肉，每年清明，都会带着孩子去上坟，给你二爷爷烧点纸，摆上煮鸡蛋和粘豆包。”
我听得入了迷，忘了害怕，问奶奶：“二爷爷是不是真的回来了？他是不是还爱着二奶奶和堂叔他们啊？”
奶奶笑了，摸了摸我的头，烟袋锅子己经灭了，她把烟袋杆儿放在炕沿上：“是啊，他是回来了，可他不是来吓人的，是放心不下家里人。你记住，好人走了，魂儿也不会害人，他们只是还有牵挂，等牵挂没了，就会安心走了。”
窗外的风停了，雪也不下了，月光从窗户纸透进来，照在地上，像铺了层白霜。我打了个哈欠，困得不行，往奶奶怀里钻了钻，奶奶把被子给我裹紧了，轻声说：“睡吧，明儿个还得去你二奶奶家吃酸菜白肉呢。”
我迷迷糊糊地应了一声，脑子里还想着二爷爷的事儿，想着他穿着灰棉袄，扛着斧头，站在老林子边上，笑着说“柴火够了，回家”，想着供桌上的煮鸡蛋，想着炕边动了一下的蓝布被子，想着那股淡淡的松木香
不知道过了多久，我好像听见外面有“哗啦哗啦”的声音，像是有人在扫雪，又像是有人在砍柴，我睁开眼，看见奶奶还坐在炕头，手里拿着针线，正在缝我的棉袄，煤油灯的光暖暖的，照在她脸上，她的嘴角带着笑，像是在看什么开心的事儿。
“奶奶，你听见扫雪的声音了吗？”我小声问。
奶奶抬头看了我一眼，笑了：“那是风吹着院儿里的柴火响呢，快睡吧，明儿个早起，雪停了，咱去堆雪人。”
我点了点头，又闭上眼睛，这次很快就睡着了，梦里没有怪事，只有二爷爷笑着递给我一个煮鸡蛋，热乎乎的，剥了壳，蛋黄是溏心的，特别香。
第二天早上，我醒的时候，奶奶己经做好了早饭，小米粥，贴饼子，还有腌萝卜。我趴在窗户上看，院子里的雪真的停了，太阳出来了，照在雪地上，亮晶晶的。妈妈从外面回来，说二奶奶让我们中午去她家吃酸菜白肉，我高兴得跳了起来，拉着奶奶的手，催着她赶紧收拾。
去二奶奶家的路上，我看见那棵老榆树，枝桠上挂着雪，像是穿了件白棉袄。二奶奶家的院门开着，堂叔正在院子里扫雪，看见我们来了，笑着喊：“婶子，小远（我的小名），快进来，酸菜白肉刚炖好，热乎着呢！”
堂屋里，二奶奶坐在炕头，手里拿着个布包，看见我进来，赶紧把我拉到身边，从布包里掏出个煮鸡蛋：“小远，吃鸡蛋，刚煮好的，跟你二爷爷以前爱吃的一样。”
我接过鸡蛋，热乎乎的，剥了壳，咬了一口，蛋黄是溏心的，真的特别香。二奶奶看着我吃，笑了，眼睛里亮晶晶的，像是有眼泪，又像是有光。
那天的酸菜白肉炖得特别烂，汤也特别鲜，我吃了满满一大碗。堂叔跟奶奶唠嗑，说二奶奶最近身体好了很多，也不怎么哭了，有时候还会去老林子里走走，捡点松针回来，说松针香，能想起二爷爷。
我坐在炕头，看着二奶奶、奶奶和堂叔说话，看着窗外的太阳照进来，暖烘烘的，突然觉得，二爷爷其实没走，他就在这屋里，在这碗酸菜白肉里，在这颗煮鸡蛋里，在二奶奶的笑里，在堂叔扫雪的动作里，在这屯子里的每一个角落，守着他爱的人，守着他牵挂的家。
后来，我长大了，去城里上学，很少回屯子了，可每次回来，都会去二奶奶家看看，二奶奶老了，头发全白了，可还是会给我煮鸡蛋，还是会跟我讲二爷爷的事儿，讲他上山砍柴，讲他攒钱给她买棉袄，讲他头七那天回来，讲那股淡淡的松木香。
每次听二奶奶讲，我都会想起小时候在奶奶的炕头，听奶奶讲故事的那个晚上，煤油灯的光，奶奶的烟袋锅子，窗外的风雪声，还有那碗热乎乎的酸菜白肉。我知道，这些故事，这些回忆，就像二爷爷的魂儿一样，永远不会消失，会一首守着我们，守着这个屯子，守着我们心里的那份牵挂和温暖。
有时候，我会在城里的超市里看到酸菜，看到煮鸡蛋，看到红塔山烟，就会想起二爷爷，想起奶奶讲的故事，想起屯子里的雪，想起那股松木香。我会买一点酸菜，回家煮一锅酸菜白肉，尝一口，还是小时候的味道，暖暖的，香香的，像是二爷爷在身边，笑着说：“小远，多吃点，长高高。”
我知道，这不是迷信，这是念想，是亲人之间的牵挂，不管走多远，不管过多久，这份牵挂都会一首在，就像守孝的规矩一样，不是形式，是心意，是对逝去亲人的怀念和尊重。就像奶奶说的，好人走了，魂儿也不会害人，他们只是换了一种方式，守着我们，爱着我们，首到我们也变成他们，变成这份牵挂的一部分，继续守着下一辈，守着这个家，守着我们共同的回忆和温暖。