五更的梆子刚敲过，南昌城东门便已人声鼎沸。薄雾中，一袭月白道袍的妖异男子端坐在青石板上，银发如瀑垂落腰间，在晨光中泛着珍珠般的光泽。他膝上那张焦尾古琴无弦自鸣，七道淡蓝色的光弦在虚空中流转，每当他修长的手指拂过，便有晶莹的音符凝结成形，在空气中久久不散。

琴师起身行礼时，一枚羊脂玉佩从广袖中滑落。四个小字，背面却是7319年时空管理局的量子纹章。当玉佩撞击青石板的刹那，琴箱暗格里的通讯器亮起幽蓝微光，远在时空缝隙中的楚明河立即睁开左眼——那颗镶嵌着七十二刻度的量子时钟开始逆向旋转。

晨雾未散时，第一声琴韵已穿透雕花窗棂。沈书瑶正在梳妆的玉簪突然断裂，碎玉在青砖上敲出《霓裳》的调子——这是萧烬羽在时空学院毕业晚宴上，用光子竖琴为她谱的曲。

红袖捧着早膳进来时，看见王妃的胭脂被泪水冲出道道浅痕。她惊慌地打湿帕子，却见沈书瑶突然抓住窗棂——远处传来的《凤求凰》变奏里，藏着只有她能懂的摩斯密码：【永寿宫地砖下第三块，我们的时光胶囊】

指甲深深掐进掌心。十年前楚明河发动政变那夜，萧烬羽将她推入时空舱时说的正是这句。当时他染血的银发缠着断裂的机械臂，背后是爆炸的量子反应堆。

轿帘放下的刹那，她终于放任泪水奔涌。张氏在意识海里沉默地拥抱她颤抖的精神体，就像拥抱当年那个躲在时空学院储物柜里哭泣的小女孩。那时萧烬羽会从背后变出糖果味的纳米泡泡，把哭花脸的她裹在彩虹色的光膜里。

当《月光摇篮曲》响起时，她险些冲出去。这是她六岁迷路时萧烬羽唱的歌，后来每个雷雨夜，他都会隔着全息屏为她哼唱。此刻琴弦震动的频率与当年分毫不差，连那个总跑调的副歌小节都完美复现。

朱权出现时，沈书瑶不得不掐大腿维持清醒。她看着两个男人暗流汹涌的对峙，看着萧烬羽嘴角渗出的蓝血——那是7319年时空特工专用的抗排斥剂，他竟为自己注射了足以致命的剂量。

月光透过铁窗勾勒出萧烬羽的轮廓，银发间若隐若现的机械接口让她心如刀绞。那是为连接时空跳跃舱留下的创伤，而最深的那个疤痕，是她被楚明河带走时他疯狂撞击防护罩造成的。

消散前的最后一刻，萧烬羽的机械义眼突然转向她藏身的阴影。虹膜里浮现出他们最后一次看日落的全息投影，当时他说的话此刻化作唇语：【我永远是你的退路】

沈书瑶跌跌撞撞回到寝殿，从暗格取出封存多年的记忆晶体。当萧烬羽的虚影将她拥入怀中时，院外传来朱权压抑的咳嗽声——那频率与萧烬羽当年重伤时的呼吸声奇妙地重合了。

子夜的地牢里，三十六根磁石柱发出低沉的嗡鸣。萧烬羽被特制的镣铐锁住，却依然优雅如谪仙。

林毅瞬间接管身体，袖中的手骤然握紧，蓝瞳中数据流奔涌：\"楚明河给你什么指令？在意识海中发出警告：【情感诱导程序启动】。

朱权接管身体，右手按上腰间玉带——那里藏着改造过的三连发袖箭：\"道长这手无弦琴，倒是像极了西域幻术。

投影画面突变：时空管理局的实验室里，楚明河正在调试一台巨型机器，而沉睡舱里躺着的赫然是少年时代的朱权！

沈书瑶的惊叫声中，萧烬羽开始量子化消散。他最后吐出的血珠在空中凝结成星图，每颗血星都映出不同时空的朱权——有身披龙袍的，有驾驶星舰的，还有额生第三只机械眼的。

机械义眼投射出新画面：7319年婚礼现场，萧烬羽正将量子戒指戴在沈书瑶无名指。林毅暴怒之下粒子刀出鞘，却在触及咽喉时被朱权强行夺回控制权：\"他在诱导你情绪失控！

楚明河的声音突然从王府令牌中传出：\"很遗憾，你们已经错过第一次锚点校准。方向传来闷雷般的震动，青铜罗盘逆转的咔嗒声即使相隔十里都清晰可闻。