淡淡的不属于林鸢的侵略香水味从床单上扩散开来，朱绯耸动鼻尖，终于捕捉到这股气味。
为什么，这里会有其他人的气味？
她握着手中的发丝，陷入指节缝隙的红色是那样刺眼。
“怎么了？”
林鸢抖了抖吹干的头发，走出卫生间。
朱绯一动不动地坐在床上，低头摩挲手指，动作古怪。
“还有人来过你的房间吗？”
她的嗓音干涩。
“前几天吧，还是上周？有个人来过一趟，借住了一晚。对了，你起来一下，我换个床单。”
自从上次回来，林鸢就一直留在酒店里，为了方便参观工地处理工作，没有回家过，自然也没整理床铺。
今天还是朱绯回来，她才想起来这件事。
“你和她一起睡了？”
“这么小的床怎么一起睡，当然是让给客人睡了。”
林鸢无语，撸起睡衣的袖子，从一旁的衣柜里拿出替换床单。
“起来吧，我换一下，也差不多该更换一套新的了。“
不经常更换床品不光会滋生各种乱七八糟的细菌和螨虫，还会让皮肤过敏发红林鸢从很久以前自己一个人生活的时候，就发现了这些小常识。
一个人生活需要注意的东西还不少。
衣服不会自动变干净，碗筷不收拾真的会发霉。
如果不时常打扫，家里就会到处都是灰尘。
家务永远没有尽头，但都是为了维持存活而必须的仪式。
把它们当做生活的一部分，按部就班地解决完一个个小事件，也会有不少成就感。
林鸢抱着四件套走到床边，朱绯却还没起来。
“你要帮忙吗？我一个人就能完成，你先去边上坐一会儿吧。
，她的指挥也没让人动弹。
朱绯低着头，指尖燃起些许火焰，将细小的发丝烧灼干净。
“—我都还没——”
她的声音很低，几平让林鸢听不见。
“还没？”
“”朱绯没再开，细小的亮点落在她紧握着的背上。
林鸢放下四件套，抬头就望见悄无声息落泪的朱绯。
“——哭什么啊，是有什么不开心的事吗？“
“—”朱绯摇头，抬起掌心，用力抹掉泪水。
不被注意就会渐渐停止的泪水，现在却越来越汹涌。
“唉——没什么事你哭什么呀。”
林鸢有些头疼，朱绯以前这么爱哭吗？
她印象中很少见到朱绯落泪，但最近似平总在看到对方哭泣。
难道是几年不见，朱绯的性格就改变了？
朱绯不断去抹眼泪，却不管怎么努力，还是有漏网之鱼落下。
她的裤子上渐渐染上深色，压抑的哭声也哽咽起来。
“——别哭了。”林鸢左看右看，拿纸巾给对方擦拭。
不过她的话语没有得到回应。
朱绯依旧在哭泣，甚至递来的纸巾视而不见。
林鸢叹息一声，伸出手将朱绯抱进怀中。
睡衣很快通过暖意，温暖的泪水渗进布料，粘贴林鸢的皮肤。
“好了好了，没事了——不哭了。”
林鸢伸手轻轻抚摸朱绯的头发与后背。
两只手交错着不断抚摸轻拍，笨拙地模仿着哄骗孩童的技巧。
朱绯从小声哽咽转为呜咽，声音都变得沙哑，哭着哭着还开始打嗝。
林鸢傻眼，只能来来回回地说着哄人的话语不过效果微乎其微。
直到外面的路灯都熄灭，夜色更深了，朱绯的哭泣才渐渐停止。
“嘶”
然后便是一阵刺痛。
林鸢低下头，只能看到朱绯的头顶，掀起一半的睡衣下摆。
她的肚子软肉被狠狠咬住，用力之深怕是要出血。
莫明其妙的林鸢没有痛呼，只是默默地承受着对方突如其来的怒意。
痛感渐渐变轻，接着是柔软的触感。
湿漉漉的柔软事物舔舐安慰着疼痛的部位。
极为浅淡的甜腥飘散出来，林鸢嗅闻到了自己血液的味道。
“为什么要咬我——”
她无辜又委屈。
把人带回家，她去洗澡，让对方等一会儿，难道这个做法有错吗？
还是说因为让朱绯等她下班等了太久？要报复？
“我都还没有睡过你的床——你居然让别人先睡了，这是惩罚。”
发泄完一通，心情好多了的朱绯抬起头。
她的唇角红得艳丽，双目直勾勾地望着林鸢：“现在打上标记了。”
“——说得象是狗标记地盘一样。”
林鸢无语，没去管朱绯的古怪表现，走到镜子前看自己的肚子。
渗血的牙印颇为醒目，上面还有湿漉的痕迹。
不过这种伤口，不需要多久就会恢复了。
林鸢倒是不生气，只是觉得对方的愤怒来源莫明其妙。
“那天太晚了，她也没地方去，所以就只好收留一下了，什么都没发生过，没有牵手，也没有亲。”
她放下衣服，侧身无奈解释。
朱绯红着眼框，扭过头去不看林鸢。
怒气可没有这么容易消退。
林鸢叹气，坐到椅子上：“那你睡吧，我眯会就去上班。”
“明天不是休息吗？”
“之前休息次数太多了，要加班补回来。”
她撑着脸，困到极限之后就是精神斗擞，林鸢现在一点都不困。
“过来。”
朱绯在后面说，林鸢扭头看去，后者脱了鞋袜上床。
“床太小了，睡不下。”
“抱抱我。”朱绯张开双手。
林鸢起身叹气：“先下来，换床单。”
床单上除了上次安妮睡过的痕迹，现在又多了眼泪，不洗是真不行了。
朱绯这回乖乖下床，她要搭把手，结果好险没把床单装斜了，便被林鸢赶到一旁旁观c
她看着林鸢动作利落地换完所有床品，陌生的气息彻底消失，只剩下房间主人的气味。
朱绯的心情变好了几分。
“好了，你睡吧。”
林鸢说完，就被朱绯拉上床，两人斜着倒在床上。
狭窄的单人床几乎无法容纳两个人，但朱绯侧着躺，外加将林鸢紧锁在怀中，倒是勉强挤下。
“这样也太挤了，我”
她的下半句话被堵了回去。
灼热的唇和发热的手掌，将她的所有反抗尽数镇压。
呼吸与气味，渗入日常空间之中，将林鸢的领域也染上了朱绯的气息。