母后对他，似乎一直都是如此，从小便是。

自他记事起，他便随皇祖母住在凤仪宫。

那时，他是皇孙，皇祖母对他极尽疼爱。

可他偏偏最喜欢往东宫跑，喜欢和妹妹一起玩，更喜欢亲近自己的母妃。

或许那是一种天生的、源自血脉的孺慕之情，或许也因为皇祖母时常怜爱地告诉他，“你母妃身子不好，才把你放在祖母这里，她是时刻牵挂着你的。等她病好了，我们允承就能搬回去住了”。

所以即便母妃对他总是淡淡的，神情时常带着疏离，小小的他也从不觉得有什么。

因为母妃对其他人也都是这般，甚至更冷，并非只独独针对他一人。

他不懂成年人之间的恩怨是非，宫廷内的心机算计，更不懂自己母妃当时得了什么病，只晓得生病了很难受，所以他更努力地想靠近母妃，期盼着因为自己的乖巧懂事，能让母妃开心些，那层冰壳能融化些。

后来，父皇登基，母妃成了母后，入主凤仪宫。

他那时满心欢喜，皇祖母也说母后身体大好了，他以为自己的寝殿不用动了，终于可以和母后住在一起了。

可现实是，皇祖母带着他搬离了凤仪宫，移居慈明殿。

皇祖母摸着他的头，语气带着他当时不懂的复杂：“你父皇刚登基，你母后要统摄六宫，事务繁多，她又大病初愈，没有精力同时照顾你和宁安。允承再等等，好不好？”

他向来乖巧，即便失落，也依旧点头应下。

这一等，又是两年。

在他六岁生辰快要到了的时候。

那晚用膳，皇祖母慈爱地告诉他，过两日她便去同父皇母后说，让他搬回凤仪宫去，今年的生辰，就在凤仪宫让母后亲自为他操办。

他兴奋得好晚好晚才睡着，脑海中幻想着与母后、妹妹一同过生辰的情景。

次日晌午下了学，他几乎是迫不及待地奔向凤仪宫请安，想要亲口将这个“好消息”告诉母后。

可刚踏进宫门，便见太医从里面出来，面色谈不上好。

这并非照常请平安脉的日子。

他心头一紧，以为母后病了，也顾不得礼仪，急匆匆便跑向内殿。

不知母后是不是原本正打算出来迎他，他刚看到身影，叫了一声“母后”，脚下却被不算低矮的门坎绊了一下，整个人收势不住，直直地朝着母后扑了过去。

母后近在咫尺，本以为她会扶住自己的。

下一刻，小小的人儿重重地摔倒在冰冷整洁的青石砖上，膝盖和手掌顿时传来一阵尖锐的疼痛。

他愕然抬头，才发现母后不知何时已被父皇扯到一旁，护在了身后。

他这才注意到，原来父皇也在。

他顾不得身上的疼痛，慌忙挣扎着爬起来，想要行礼告罪。

却迎上了父皇从未有过的、极其严厉的目光和斥责：

“你都几岁了？行事怎的还如此冒失莽撞，毫无皇子仪度！”

父皇的声音带着怒意，“你母后刚刚诊出有孕，正需静养，受不得惊扰！方才若是被你扑倒，伤及腹中皇嗣，该如何是好？如此不懂规矩，回去好好闭门思过，将《礼记》抄写十遍！没事少来扰你母后清净，让她为你操心！”

后面父皇还说了些什么，他一个字都没听清。

耳边嗡嗡作响，只有“有孕”两个字在不断回荡。

原来，母后没有病，只是……又有了身孕，有了……新的孩子。

所以，他还是不能回去吧。

之前是因为身体抱恙，后来是因为宫务繁忙，现在是……

所以不管什么原因，他还是被“不要”的那一个。

他机械地行礼告退，转身，一步一步地走出凤仪宫。

宫道很长，明明太阳高照，他却感觉如坠冰窟。

他茫然地走着，身后的贴身太监小心翼翼地请他上轿，他也浑然未觉。

双手掌心被地面摩擦出的血痕，混杂着灰尘，火辣辣地疼，可他却仿佛感觉不到。

回到慈明殿，皇祖母显然已经得知了消息，看着他失魂落魄的模样和血肉模糊的手掌，眼圈立刻就红了，连忙拉过他，亲自为他清洗上药。

直到那时，一直强忍着的泪水才决堤而出，他扑进皇祖母温暖而柔软的怀里，如同受了天大的委屈般，狠狠地哭了一场，直至力竭。

半梦半醒间，他似乎听到外间有压低的谈话声。

是皇祖母和父皇。

父皇的声音带着疲惫与一丝无奈：

“……皇后此番有孕，反应颇大，宫务繁重，儿臣实在担心……怕再跟之前那般……还是让允承先留在母后这里，朕才放心。”

皇祖母的声音带着压抑的怒气：

“皇帝！你们可要想清楚了！允承已经大了，他什么都懂了！若是为了另一个孩子，继续把他放在哀家这里养着，你们以后……怕是真要跟这孩子离心了！”

父皇沉默了片刻，才道：

“母后，儿臣刚登基，千头万绪，实在分不出精力亲自教养他。皇后那边，更是万万不能再出现差池。再等两年吧，等局势稳些，他也大了，儿臣必将他带在身边，亲自教导。”

后来……五弟出生了，他自然也去看过的。

可他看到的，还有逗弄五弟的母后，他简直要怀疑这是不是他的母后。

脸上洋溢着的笑容尽是柔和与温暖，让人如沐春风，他从未见过。

不，他也是见过的。

鲤鱼池边，沉贵妃牵着二皇弟喂鱼时，是这样的。

御花园里，甄婕妤抱着三皇妹摘牡丹时，也是这样的。

他一言不发的缓缓退了出去。

他在心底一遍又一遍的安慰自己，没关系的，他还有皇祖母，他不是没有人疼的。

没关系的，真的没有关系的……

他有皇祖母的疼爱就够了，其他人，他再也不会奢求，更不会稀罕了。

烛火“噼啪”一声轻响，将赵允承从遥远的回忆中拉回现实。

他缓缓折起手中的信缄，动作轻柔，仿佛对待一件易碎的瓷器。

指尖触及信纸上那端庄却疏离的字迹，一丝极淡的、近乎自嘲的弧度在他唇角一闪而逝。

他将信妥善收好，连同那块寄托着他未曾说出口的期盼的黄玉，一起锁回了木匣深处。

北疆的夜，还很长。

而某些深植于心底的东西，或许也如同这匣中之物，只能被暂时封存，却难以真正遗忘，或者……释怀。