三月底的春风裹着樱花香吹进 “巧手坊”，希望树的新叶已舒展成嫩绿色，枝桠上挂着听障学员小晴的布艺向日葵（淡蓝旧窗帘布做的，花芯钉着塑料纽扣）、视障学员小宇刚摸熟的触觉刺绣模板（硬纸板贴棉线，边缘磨光滑），风一吹，带铃铛的绒球挂件轻响（分贝≤30db，听障用户能感知震动），混着 3d 打印机的低鸣 —— 跨次元虚拟向日葵挂件上线 3 天就有 2000 次下载，可实体周边量产却卡了壳：50 套挂件的触觉凸起配件（3d 打印的花瓣）精度不均，最高 3、最低 2，边缘还带着塑料毛刺，视障用户摸不出完整纹路；家居文创订单缺 20 套带盲文的桌布标签，若 3 天内交不上要延迟；小宇入班 3 天，连触觉量尺都不够用，指尖在普通金属量尺上总打滑，更别说绣出完整的向日葵。
苏晚蹲在楠木教具台前，指尖反复摩挲着不合格的 3d 花瓣 —— 毛刺蹭过皮肤时有点扎，像碰到没磨平的木刺；凸起处的触感忽强忽弱，最高处按下去硬邦邦，最低处几乎没存在感，像在摸高低不平的石子路。她把花瓣举到小宇面前：“你试试，能摸出这是向日葵花瓣吗？” 小宇的指尖轻轻覆上去，立刻缩了缩：“有点扎…… 而且分不清哪里是边、哪里是中间。” 苏晚点点头，转头对顾?说：“必须重新校准打印参数，边缘要磨圆，凸起误差不能超过 01，不然小宇根本没法用。” 身旁的小晴见状，拉过小宇的手，覆在自己绣好的抱枕上 —— 针脚每厘米 2 针，光滑无毛刺，她用指尖在小宇掌心写 “别怕，我教你，我们都靠手学”。
“晚晚姐！三个问题都有进展！” 晓晓抱着六本彩色活页本跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了点 3d 打印的塑料碎屑，第一本 “实体周边表” 红笔标着 “3d 工作室已调整参数（层厚 02、喷嘴 210c），首片花瓣抽样合格（25 凸起，误差 005），缺 10 卷食品级 p 料（已联系捐赠，1 小时内到）”；第二本 “视障教具表” 写着 “光明视障公益中心派 3 名志愿者（1 名主带教，2 名辅助），捐 10 套盲文模板（5 基础 + 5 进阶）、5 把硅胶触觉量尺（刻度 2 凸，防打滑）”；第三本 “家居订单表” 标着 “盲文标签分 3 组赶制，24 小时内完成 15 套，剩余 5 到明日上午交付，企业已同意延期 1 天”；第四本 “进度追踪” 贴了绿色便签：“3 月 26 日 18:00 完成 30 桃花瓣打印，3 月 27 日 10:00 组装实体周边”；第五本 “应急方案” 补充 “p 料未按时到，启用备用的 5 卷普通 p（已检测环保）；志愿者请假，用‘手语 - 触觉对照卡’+ 线上视频支援”；第六本 “用户测试” 记者小宇的反馈：“硅胶量尺比金属舒服，盲文模板的棉线凸起清晰”。她喘着气，却笑着：“最急的问题都解决了，小宇现在就能开始练！”
苏晚接过活页本，指尖停在 “用户测试” 页 —— 小宇的反馈旁画了个小太阳，是晓晓用铅笔加的：“小宇摸完量尺后，嘴角笑了，我就画了这个。” 顾?这时扛着个折叠楠木视障实训台走来，架角裹着浅蓝毛巾防刮，台面上贴了 3 厚的医用橡胶触觉垫（用 500g 砝码测试，倾斜 30° 不打滑）；边缘嵌着盲文标注（“刺绣区”“工具区”，凸起 15，视障老师校准）；台侧装了个浅蓝储物挂钩（方便小宇挂盲杖），分层板的收纳格印着模板、量尺的剪影，方便归位。“阿杰说台面的橡胶垫选了儿童玩具同款，软且不硌手，” 他放下实训台，翻着 3d 打印清单，“游戏官方开的‘ip 全无障碍共生’任务，玩家已捐 42 个精度素材、18 个教具物料，超额完成目标，还解锁了小宇与小晴的互助短视频。”
正说着，小晴拉着小宇走来。小宇穿深灰色卫衣，袖口缝了块浅灰补丁（自己用盲针缝的），领口别着金属盲文徽章（“勇敢” 二字磨光滑）；白色盲杖的杖尖裹了两层细绒布（怕碰坏模板的棉线），杖身贴了浅蓝反光条。他听到实训台的声音，慢慢走过去，指尖轻轻摸过橡胶垫：“软乎乎的，比桌子舒服。” 小晴立刻用手语比画给苏晚看，又把小宇的手放在盲文模板上 —— 模板的花芯处贴了圈细绒线，小宇的指尖从花芯滑到花瓣，突然停住：“这里…… 是圆的，像向日葵！” 声音比之前亮了些，攥杖的手也松了点。
苏晚拿出张双层触觉贴纸 —— 表层是 25 凸的向日葵纹路，下层是盲文 “向阳”，贴在小宇的盲杖上：“这是‘全无障碍信物’，每学会一步贴一张，你摸 —— 表层的纹路是花瓣，下层的盲文是我们的名字，以后你看到这个贴纸，就知道我们都在。” 她把硅胶触觉量尺递给小宇：“这个量尺的刻度是软的，你摸‘0’到‘1’，就能知道 1 厘米有多长，绣的时候按这个量，就不会歪了。” 小宇的指尖从 “0” 滑到 “1”，反复摸了两次：“比我以前用的金属量尺舒服，不硌手。”
这时，3d 打印的 p 料和志愿者都到了。李姐带量产组开始打印花瓣：“每打印 5 片就抽样，确保凸起误差不超过 01！” 张姐帮小宇调整盲文模板，把模板固定在实训台的防滑垫上：“这样你摸的时候，模板不会动，放心绣。” 主带教志愿者握着小宇的手，教他穿针：“线留 10 厘米，像给布留小尾巴，针要慢慢戳，别着急。” 小晴坐在旁边，手里拿着自己的刺绣抱枕，时不时拉过小宇的手，摸一摸自己的针脚，用指尖写 “就这样，很顺”。
傍晚时分，“巧手坊” 里满是全无障碍的暖意：小宇靠盲文模板绣出第一片完整的向日葵花瓣，针脚虽然疏密不均，却轮廓清晰；他用指尖反复摸过布面，再举到小晴面前，指尖在她掌心写 “你摸，是圆的”；小晴笑着用手语比画 “很棒”，又把小宇的布片递给苏晚看，眼里泛着泪光；小敏和 3d 设计师组装实体周边，每个花瓣都贴了触觉贴纸；苏晚和顾?核对盲文标签，标签的防水膜贴得整齐，边缘的棉线凸起清晰。
离开时，夕阳把希望树的影子染成金红色，枝桠上挂着小宇的盲文花瓣、小晴的布艺向日葵，风一吹，铃铛响得温柔。顾?握着苏晚的手，避开她的旧伤：“全无障碍不是终点，是让小宇靠触觉绣出太阳，小晴靠手语传递温暖，每个人都能在自己的节奏里发光 —— 这才是向阳 ip 真正的拥抱。”
回到家，苏晚把小宇绣的花瓣和全无障碍贴纸放在展示架上，旁边是 3d 花瓣的精度报告（误差 005）、盲文标签的交付清单。顾?发了条动态，附小宇与小晴互助学刺绣的照片和希望树的夕阳特写：“全无障碍守护，向阳拥抱。每一次参数校准，每一套硅胶量尺，都是让温暖没有边界的努力。感谢每一位陪我们构建全无障碍共同体的人，愿每个需要被看见的人，都能在这里用自己的方式，握住勇气与光。”
月光洒进房间，小宇的花瓣上，盲文针孔的影子落在墙上，像一束无声却坚定的光。苏晚知道，这场全无障碍守护永远不会结束 —— 就像希望树的枝叶包容每一缕阳光，向阳 ip 也会包容每一种不同，直到每个家暴受害者，无论能否看见、听见，都能在这里找到属于自己的港湾，让向日葵的温暖，成为跨越所有差异的拥抱。