军训汇报演出的舞台灯光骤然暗下，只剩一束追光打在侧台入口。林舟握着剑柄的手沁出薄汗，剑鞘上的雕花在光线下流转着冷冽的银辉。后台传来隐约的掌声，是上一个民乐合奏的收尾，他深吸一口气，听见报幕员清亮的声音穿过幕布：“接下来，有请表演系林舟，为我们带来剑舞——《破阵》。”
厚重的幕布缓缓拉开，露出铺着暗红色地毯的舞台。他穿着改良的黑色劲装，衣摆处绣着暗金色云纹，随着迈步的动作轻轻扫过地面。台下的窃窃私语瞬间安静，数百道目光聚焦在他身上，像无形的网，却奇异地让他想起剧组拍夜戏时的探照灯——同样的灼热，同样的让人摒息。
左手握住剑鞘，右手复上剑柄，他站定在舞台中央。追光之外的黑暗里，他仿佛看见熟悉的面孔：张超举着手机录像，屏幕亮得象颗小太阳；李响扯着嗓子喊“加油”，被旁边的人捂住嘴；那扎坐在前排，眼里的期待比舞台灯还亮。
鼓点骤然响起，沉闷如远方惊雷。林舟手腕翻转，“呛啷”一声，长剑出鞘的瞬间，寒光刺破昏暗，映亮他眼底的锐光。这把剑是道具组特制的轻钢剑，重量恰好，却足以在挥过时带起凌厉的风声。
第一个旋身，剑随身走，带起的气流掀动衣摆。他想起拍武侠剧时武指说的“力从腰起”，腰腹发力，手臂顺势展开，剑尖划破空气，留下一道转瞬即逝的银弧。台下响起低低的惊呼，他却无暇旁顾，所有注意力都凝在剑尖——那里仿佛牵着一根无形的线，连接着他与舞台上的每一寸空间。
节奏陡然加快，鼓点密集如骤雨。林舟脚步变换，踏出复杂的方位，时而如猛虎下山，剑势沉猛，劈砍时带动的风声让前排观众下意识后仰；时而如灵蛇游走，手腕轻转，剑尖在离地半尺处盘旋，划出一个个圆润的弧。
他想起拍《轩辕剑》时，为了一个持剑的特写，反复练习了三天手腕的稳定性。那时古力那扎总在旁边笑他“走火入魔”，却会默默递上冰镇的矿泉水。此刻转体的间隙，他似乎还能闻到那股淡淡的薄荷水汽，动作不由更流畅了几分。
“好！”不知是谁喊了一声，打破了场内的寂静。紧接着，叫好声此起彼伏，像投入湖面的石子，激起层层涟漪。林舟眼角的馀光瞥见，摄影师正举着手机站起来拍摄，镜头稳稳对准舞台中央。
剑势陡然一变，他猛地矮身，几乎贴地滑行，剑尖擦着地毯掠过，带起细碎的纤维。起身时，长剑反握，剑柄抵着掌心，借着惯性旋身一周，剑身在灯光下折射出炫目的光带，如同银河倾泻。
这是他自己加的动作。拍夜戏收工后，在空旷的片场，借着月光练了无数次。剑身与地面的距离、旋转的速度、起身的时机，每一个细节都刻在肌肉记忆里。此刻在聚光灯下，那些孤独练习的夜晚仿佛都有了意义，化作剑穗上跳动的流苏，轻盈而坚定。
鼓点骤停的刹那，林舟定在舞台中央。长剑斜指地面，剑尖微微颤动，映着他起伏的胸膛。台下的掌声如同潮水般涌来，几乎要掀翻屋顶。他却突然收剑，左手握住剑鞘，右手手腕一翻，剑身在掌心转了个漂亮的圆弧，顺势向空中抛起——
银剑在灯光下旋转上升，象一道闪电刺破黑暗。所有人的目光都跟着剑的轨迹上移，惊呼声连成一片。林舟仰头望着，身体微微后仰，足尖点地，借着旋转的力道腾空跃起。
这一跃超出了预期的高度，他能清淅地看见后排观众惊愕的脸。在最高点，他伸手准确握住剑柄，身体在空中完成一个转体，剑随身落，“呛”地一声归鞘，刚好踩在鼓点重新响起的瞬间。
落地时膝盖微屈，稳稳站定。他抬眼望向台下，呼吸还未平复，额角的汗滴滑落，砸在地毯上，洇开一小片深色。
寂静只持续了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声和口哨声。张超站在椅子上挥舞着外套，李响扯着嗓子喊得声嘶力竭，那扎用力鼓掌，眼框亮晶晶的。舍友笑着冲他竖大拇指，手里的手机还在录像。
林舟握着剑柄，对着台下深深鞠躬。衣摆的云纹在灯光下起伏，像涌动的浪潮。他想起刚进剧组时，连剑都握不稳，被武指骂“软绵绵像拈着绣花针”；想起无数个加练的夜晚，剑穗扫过膝盖留下的红痕；想起第一次完整练完这套动作时，天边已经泛起鱼肚白。
原来所有的笨拙与坚持，都会在某个瞬间绽放。就象此刻，舞台灯光温暖，掌声震耳，而他终于能用这把剑，为自己赢得满堂喝彩。
他转身准备退场时，台下突然有人喊：“再来一个！”
呼声立刻得到响应，“再来一个”的喊声此起彼伏。林舟回头，看见那扎站起来，手里比划着名剑的动作，眼里带着鼓励的笑意。他尤豫了一下，重新握住剑柄。
这次没有鼓点，只有台下自发的节拍声。他拔剑出鞘，没有了之前的凌厉，动作舒缓如行云流水。剑尖划过的轨迹温柔得象月光，在空气中勾勒出一个个圆，又轻轻抹去，仿佛怕惊扰了什么。
这是自己设计的动作，灵感来自她“月光下的剑应该是安静的”。此刻在数百人的注视下，他却觉得象在空无一人的片场，只有月光与剑。
最后一个动作，他剑尖斜指，对着舞台前面的方向轻轻一点，然后收剑入鞘。
台下的掌声温柔了许多，带着会心的笑意。林舟再次鞠躬，这次的掌声里，多了些别样的暖意。他知道，这把剑不仅劈开了舞台上的光，也劈开了那些独自练习的夜晚，让所有的努力都被看见，被珍藏。
走下台时，张超和李响扑上来抱住他，汗湿的肩膀撞在一起。“你小子藏得够深啊！”“刚才那跳我录下来了，绝对能火！”
那扎走过来，递给他一瓶水，声音里带着笑意：“以前怎么没见你练过这个？”
林舟接过水，仰头灌了几口，水珠顺着下颌线滑落。他看着她，眼里的光比舞台灯还亮：“练了很久了，最近才完善。”