“小林啊，今天没事，来陪叔叔多喝几杯。”
程向阳拿着酒瓶，给林泽面前的酒杯缓缓倒满，眼神中既欣慰又带着说不出的苦涩。
这个老实巴交的男人，一辈子不知道什么是甜，年轻时是个庄稼汉，后来跟着朋友带来了洛城，进了工厂，本想着日子是个新开始，可没干几年工厂效益不好倒闭了，老板卷款跑路，留下一堆烂摊子。
天是塌了。
可日子总归要过不是？
为了拉扯一对儿女，老两口干过工地、出过小摊，凌晨三点的菜市场骑着三轮卖过菜，大几十年熬了过去，省吃俭用，从不错花一分钱。
好不容易熬到大女儿上了大学，有了份体面工作，小儿子成绩不错，日子越来越有盼头。
一场连环车祸却夺走了一切。
大女儿死在了车祸中。
小儿子也变得疯疯癫癫，一家人现在只能靠着赔付款和老程偶尔去接点私活来贴补家用。
抿了一口酒。
老程的话匣子也算拉开了，
“小林啊，你说叔这一辈子没干过什么缺德事，咋就临了临了，命这么命苦呢？”
老程端着酒杯，一仰头干了下去，辛辣的味道在口腔中炸开，带着一种说不出的刺激。
“年轻时候地里刨食，看天吃饭，吃了上顿，下顿不知道去哪找，后来进了厂，觉得端上铁饭碗了，美得不行，可好日子没几天，就糟了横祸。”
“你婶子跟我，一辈子没过好日子，没穿过几件新衣服，厂里的工作服，脏了洗，破了补，洗到现在都已经发白脱线了，都还穿在身上没舍得扔。
他拿起一颗花生米，慢慢捻去皮：
“这一辈子啊，就这么稀里糊涂的过来了，就琢磨着怎么省点，怎么多存点。想着自己多苦点，以后孩子们的日子就能过的轻松点，家里能有点底子，万一……万一有个啥事了，总不至于会抓瞎。”
“可临老，临老……”
“……”
说着说着，老程的声音就哽咽起来，一抬头那黝黑干皱的老脸上早已是挂满了交错的泪痕。
“程叔……”
林泽张了张嘴，想要安慰，却不又知该说些什么，几次开口的话，最终也都只能作罢。
“命啊，这就是命……”
老程擦干了脸上泪痕，一扬脖，杯中那剩馀的三分之二的酒水便被一饮而尽了：“小林啊，你是个有心孩子，可我们家小蕾没有那个福分啊。”
……
林泽就这么陪着
直到对方已经不省人事。
这场酒，才算是就此作罢了。
期间，他也去卫生间里吐了几回。但并未引起什么注意，程母也只是当他不能喝酒。
“你这孩子，不能喝酒就少喝啊，这一会功夫都吐了几回了，好好的照顾好自己的身体。”
“好！”
林泽笑着，故作醉意点头。
“伯母，您去照顾程叔吧，我这就打算回去了，公司还有点事，过段时间再来看您和伯父。”
“行，那我就不送你了。”
“……”
临走前，趁着程母不注意的空隙，林泽将一个早已准备好的厚厚的信封放在了鞋架之上。
……
林泽并没有喝醉。
或者说。
酒精已经很难起到麻痹效果。
离开了那栋弥漫着悲苦的老旧小区，他也没急着回家，而是沿着那条熟悉小路，一路向前走，感受着晚风拂过脸颊，试图吹散令人窒息的压抑感。
夜已经完全笼罩了这座城市。
路边的霓虹闪铄。
车流如织。
城市的喧嚣感与程叔家那方寸之间的死寂形成了过于鲜明的对比，如一根细针，刺入心脏。
苦吗？
挺苦的……
每个人都一样。
如果不是那场灾祸的话，或许他现在已经有了家，跟程蕾一起在这座没有归属的城市中奋斗。
可现在。
所有一切都烟消云散了。
带着这样思绪，不知不觉间，林泽已经走了一段路，抬头便看到个熟悉牌匾‘老号川味馆’。
“小林哥，你来了？”
店老板的儿子，一个二十出头的小伙子，正坐在门口剥蒜，抬头看见林泽，熟稔地打了个招呼。
“虎子，你爸呢？”
林泽神色复杂，低声问道。
“里面炒菜呢。”
虎子笑着，露出两颗尖尖虎牙，如同他的名字一样，“要不要进来吃点东西？”
“恩。”
林泽迟疑片刻，但还是抬脚走了进去。
店里的装修没太大变化，依旧是那些简单的木质桌椅，空气里弥漫着多年浸润下去的油烟和花椒混合的味道。
店里冷清清的，没几个人，他下意识地走向最里面那个靠墙的座位，那是以前常坐的位置。
林泽喜欢吃毛血旺，程蕾喜欢吃辣，所以两人一拍即合，每逢周末的时候，不管多忙……两人都会抽空来这家老店，吃上一顿川味。
后来，哪怕是程蕾不在了，林泽也还是会习惯性的每周来上一趟，点上些吃的。
“小林哥，你可是有段时间没来了。”虎子从冰箱里拿出一瓶橘汁汽水，放到桌上。
“忙！”
“吃点什么？”
虎子笑着问道：“还是老三样吗？”
“老三样！”
“得嘞。”
虎子笑着离开后，林泽抽空打量着周围，四周的一切都仿佛还充斥着舒蕾的影子，无处不在。
约莫半个小时左右。
菜上齐了！
鱼香肉丝、剁椒鱼头、外加之一份不加大蒜、不加葱花的毛血旺，分量很足……够三四个人吃。
“来了啊，小林！”
这时，店铺的刘老板也从后厨走了出来，擦了擦手，坐在了收银台旁，抽起了烟袋锅锅。
“刘叔！”
“可是有些日子没见你了。”
“是啊！”
林泽拿起了筷子，从毛血旺里挑了块鸭血放进嘴里，品尝起了那鲜辣滋味：“前阵子去花城出了趟差，才回来没两天，这不就到您这来了。”
“胡话！”
老刘拿着熄掉的烟袋锅锅对着鞋底磕了磕，笑骂道：“什么先到我这，是又去看老程了吧？”
“刘叔通透。”
林泽僵笑着，拍了拍马屁。
老刘却叹息一声：“小林啊，不是叔说话不好听，小蕾她也走了好几年了，你得走出来，不能总困在一处，这人啊，终究还是得向前看……”